Тони беспокойно двигалась на своем месте. Как медленно шло время, как ползли стрелки часов! Неужели каждый день будет протекать, как сегодняшний? Вечером она спросила, когда они вернутся в город.

– Через месяц или вроде того, – спокойно ответила леди Сомарец.

Тони поднялась к себе в комнату и бросилась в постель – с наступлением темноты ее томление еще усилилось. Она зарылась в подушку и страстно шептала имя Роберта.

Лео Десанж, товарищ Фэйна по полку, приехал с сестрой, красивой девушкой, к которой Тони была безразлична. Ее жизнь в это время утратила свой правильный ход, и все, кроме Роберта, потеряло для нее всякий интерес. Он поглотил ее целиком.

Долли Десанж поделилась с Фэйном, что его сестра, по-видимому, находит ее страшно неинтересной.

– Гадина! – сказал Фэйн и прочел Тони лекцию насчет ее манер.

Тони прождала неделю, и за это время она еще похудела, и глаза ее казались еще большими.

Неопределенность – есть последнее, что избрали бы люди, если бы им было предоставлено выбирать себе горести.

В конце недели она писала Роберту на адрес его клуба, тщетно надеясь, что ее письмо дойдет до него. Письмо было кратким и бесконечно трогательным в своей простоте:

«Что вы сделали со мной? Я не могу ни спать, ни есть, ни вернуться к своему обычному состоянию. Я постоянно думаю, думаю о вас. Эти мысли не оставляют меня ночью и бьют, как плеть, которую я все-таки люблю. Роберт, ангел мой, неужели вы не напишете?

Тони».

Когда письмо ушло, началось то настороженное ожидание, которое каждая женщина переживает раз в своей жизни. О, это непрерывное ожидание письма, которое никогда не прибудет, эта надежда, которая не умирает, несмотря на одно разочарование за другим. Нет письма с утра – есть еще дневная почта, нет письма днем – есть еще вечерняя почта. Наступает вечер, письма нет. Впереди ночь, которую надо прождать. Тони познала все это – болезненную и приводящую в отчаяние надежду и внезапное, быстро наступающее чувство безнадежности. Писем не было. Когда проходило время вечерней почты, она пряталась в восточной части парка под маленьким деревом.

Прижав лицо к земле, Тони лежала до тех пор, пока не доносился слабый звук гонга. Долгое время после этого запах сухих сосновых игл яркой вспышкой воспоминаний уносил ее назад к тем часам мучительных разочарований.

Ее письмо дошло до Роберта только к концу месяца.

Он находился в Северной Шотландии с целым обществом, в котором все мужчины были отличными спортсменами, все дамы – очень красивы.

Там была и Стэлла Фендрик, с которой свет связывал его имя в течение прошлого года, такая же блестящая в своей красоте, такая же живая в своей занимательности.

После своего посещения Тони Роберт пробродил всю ночь.

Он отчетливо и с невыразимым ужасом представил себе, какие опасности несла с собой их встреча. Целыми днями он пытался заставить себя отойти от нее. Он несколько раз повторял себе, что она ребенок, что он вел себя по отношению к ней, как грубое животное, и все-таки, когда Фэйн вяло сказал ему, что Тони осталась лежать дома, все соображения жалости и самоосуждения сразу отступили перед внезапной тоской по ней. Та любовь, над которой он смеялся и которую он отрицал, увлекла его, как поток, и в бешеном течении унесла к ней.

Из этого потока он вынырнул, избитый, израненный и проникнутый ненавистью к самому себе. По своей сущности он не был слабым, скорее он был человеком сильных импульсов, с которыми он не в силах справляться.

Он поклялся себе, когда, угрюмый и усталый, добрался наконец домой, что оставит ее в покое и бросит игру.

Сколько людей давали такие клятвы, когда были уже не в силах управлять игрой!

На севере, целый день на воздухе и в здоровой усталости ночью, он был не в силах забыть ее. И он не забывал ее: в различные моменты – то когда он выслеживал птиц, то когда он просыпался ночью и в душной темноте – воспоминания о губах и руках Тони являлись ему, опьяняющие, как благоухание.

Роберт одевался к обеду, когда ему принесли письмо. Он сразу вскрыл его, заметив штемпель. Кровь прилила к его лицу, когда он читал. И когда он снова поднял глаза, они сияли.

Роберт задержался за бриджем до поздней ночи. Когда он возвращался к себе по коридору, одна из дверей открылась.

– Роберт! – прошептала Стэлла Фендрик.

Он вздрогнул и продолжал идти, сделав вид, что не слышит.

Шаги раздались за ним, и рука опустилась на его плечо.

– Милый, я почти не видела тебя весь день. Зайди на минутку.

Он пошел, кляня свою неудачу и надоедливость Стэллы.

Комната была погружена в темноту, за исключением письменного столика, который освещался затененной лампой.

Стэлла посмотрела на него. Ее красно-золотые волосы тяжелой волной спускались ниже талии, а белый шелковый капот едва скрывал очарование ее стройного тела.

– Милый, что такое? Ну, иди сюда. – Она привлекла его и усадила рядом на кушетке. – Я так долго ждала тебя, – прошептала она.

Роберт все молчал.

Она скользнула рукой по его плечам и холодными пальцами стала гладить его шею над белой линией воротника.