Та давняя прогулка на шлюпке казалась невероятной, как сон. Он ведь и плавать почти не умел. Но мысль, что по вине его может погибнуть девушка, сотворила чудо и спасла их обоих. Как нелепо закончилась эта прогулка! Он помнил, какие-то лица – множество одинаковых лиц. Помнил, как сердце похолодело от жалости к куну. Помнил звенящее полотно магистрали… А дальше – провал и туман забытья вперемежку с адом реанимации.

Только полгода спустя, Конин вспомнил о незнакомке, с которой так странно расстался. Он захотел поскорее встать на ноги, чтобы начать ее поиски. Надежда вернула Ивана к жизни. Позже, чтобы расстаться с надеждой, понадобилось все его мужество. За последние триста лет человек стал как-будто счастливее. После ретемперации продолжительность жизни в среднем утроилась. Но люди по-прежнему не могли избежать утрат и разочарований.

Выйдя из клиники, Конин не раз возвращался в город у моря. Бродил по солнечной гальке на берегу, по улочкам старого центра. Он искал ее, хотя понимал, что искать человека, не зная индекса, – это безумие.

Миновало три года.

Пройдя, наконец, медкомиссии, особо придирчивые к человеку, которого чуть ли не по кусочкам пришлось собирать, Иван получил назначение на должность координатора галактической станции и был вызван на процедуру заочного представления будущих коллег. Кроме Конина в темном зале был инспектор по кадрам. Первым на экране появился начальник Галактической станции Строгов – высокий, худой, совершенно лысый. Разговаривая, он страдальчески морщился, как человек, убежденный, что все на свете идет не так, как надо.

«Сергей Анатольевич – филолог, – сообщил инспектор. – Работает над проблемами взаимопонимания внутри разноязычного коллектива».

На экране показалась очень полная женщина.

– Нора Винерт, – инспектор лишь назвал ее имя. Большего и не требовалось: Конин не ожидал, что в этой глуши работает автор «Классической теории ритмов». В последние годы шумную славу, особенно среди молодых фантазеров, снискала ее лихая гипотеза о «Вариаторе событий».

Математик Леопольд Курумба и астрофизик Эдуард Жемайтис произвели на Ивана приятное впечатление, хотя заочное знакомство могло дать лишь приблизительное представление о человеке. Зато огромный детина, появившийся на экране следом за ними, смутил и встревожил Конина. Было похоже, что этого человека он много раз видел, но не мог вспомнить где. Только голос парня был совсем не знаком.

– Его уже нет, – объяснил инспектор. – Вы назначены на его место.

Конин хотел было что-то спросить, но, увидев еще одного сотрудника, забыл обо всем. Перехватило дыхание. Лицо запылало. На глаза набежали слезы.

– Мария Николаевна Ветрова, – представил инспектор. – Врач-реаниматор, биолог. Работает по программе Винерт.

Конин стонал, узнавая чудесные руки, покрытые сетью мельчайших прожилок, мытые, тертые до молодой кожицы. Казалось, они умирали от вечной усталости. Какое-то напряжение не давало покоя этим рукам, сжимало их в кулачки, изматывало, требуя вечной готовности к действию.

– Вам нехорошо? – спросил инспектор, включая свет.

– Представить себе не можете, – отозвался Иван, – как мне хорошо!

– Почему теперь, – спрашивал он себя, стоя у иллюминатора, – когда Маша так близко, мне – очень плохо? Разумеется и меня здесь заочно представили. Она не могла не узнать. Почему же не встретила? А почему она должна была встретить? Кто ты такой для нее? Вы были знакомы не более часа. С тех пор пролетело три года. Пожалуйста, можешь связаться по внутренней связи, спросить, как живется, напомнить ей о себе. Чего же ты трусишь? Ведь неизвестность всегда так тревожит. Тревожит… но в ней же – и утешение и надежда. Вот где секрет.

Иван нажал клавишу связи. Подумал: «она уже слышит мой вызов, подходит…» Кровь застучала в висках. Раздался щелчок.

– Пожалуйста, слушаю вас, – произнес мужской голос.

– Здравствуйте. Я ваш новый координатор. Хотел связаться с Ветровой, да верно ошибся.

– Нет, не ошиблись, – ответил голос. – Разве вам не сказали, что Мария сейчас в лазарете? Она нездорова.

– Что с ней?

– Я же сказал: «Она нездорова!» – в голосе слышалось раздражение. – Я не врач. Обращайтесь к фрау Винерт!

Какое-то время еще слышно было дыхание. Потом все смолкло. Конин уже догадался, с кем только-что разговаривал.

На астровокзале перед самым отлетом подошел к нему незнакомец.

– Извините, случайно я слышал к-куда вы держите путь. Далеко вас з-забросили, – человек говорил очень быстро, чуть-чуть заикаясь, точно избавлялся от боли. – Я эту станцию з-знаю. У меня там п-приятель – Эдик Жемайтис. Ну, не то что б п-приятель… Вместе кончали. Наш Эдик был не от мира сего. Вечно грыз ногти. Главное для него – астрофизика. Не ч-человек – а звездное облако. Год назад угодил в катастрофу и едва не расстался с жизнью. К-каким-то чудом его оживили… И новое чудо: Эдик влюбился! В к-кого бы вы думали? В реаниматора! П-представляете, вбил себе в голову, что остался жить исключительно благодаря ей. Он ее так и зовет: «М-моя спасительница». А она смеется: «Т-ты думаешь, я вытащила тебя с того света за ушки?» К-кстати, ушки у него в самом деле п-приличные. М-Мария Николаевна – вы ее скоро увидите – очаровательная женщина. Она старше его и, мне к-кажется, только жалеет Эдика. П-по-матерински.

– Зачем вы все это рассказываете? – спросил Конин.

– А вам разве не интересно?

Конин так посмотрел, что незнакомец, выкатив очи, тотчас ретировался, буркнув: «Еще одним ненормальным будет на станции больше».

Лазарет начинался с просторного холла для посетителей. Тут стояла кушетка с облегающей спинкой. Компанию ей составляли несколько кресел и легких столиков. На кушетке Конин увидел фигуру донкихотовской худобы и длины. Но не успел разглядеть сидевшего, как дверь, вудущая в лазарет, отворилась и в холл вошла женщина, похожая на черное облако, заряженное молниями. Нора Винерт стояла, уперев руки в боки, так ей видимо, легче было поддерживать торс, и хмуро разглядывала нежданного гостя. Он почти физически ощущал ее неприязнь.