В глубокий сон погрузилась природа; казалось, жил только один ручеек да темная ночная птица, облетая бор, тихо шелестела крыльями. Семейство оленей вышло из леса, но на краю ерниковых зарослей снова задержалось. Мать продолжала прислушиваться к тишине, обнюхивать воздух. Малыши во всем подражали ей: так же вытягивали свои крошечные мордочки, глотали воздух и всматривались в ночной сумрак, насторожив непослушные уши. Им не терпелось. Перегоняя друг друга, телята помчались к противоположному краю поляны; они то забегали под тень сосен, перепрыгивали ручей, то вдруг останавливались и начинали бодаться. Сколько беззаботного веселья было в их игре! Они чуть не задавили отдыхающего в траве коростеля, а в дальнем углу поляны наскочили на старую зайчиху. Что с ней было! Бедняжка, она так перепугалась, что, удирая, сбилась с тропы и о сучья вконец изорвала свою шубку. А телятам хоть бы что! Они повернули обратно и продолжали резвиться.

Мать еще стояла на краю ерника. Осторожность ни на минуту не покидала ее. Она уже в который раз осматривала толстую колоду, которая лежала у края поляны, кочки близ ручья и поминутно прислушивалась к бору. Кругом было спокойно. В полумраке дремала тайга и, как всегда играя по камням, шумел ручей.

Только теперь олениха вышла на поляну и, срывая верхушки сочного пырья, долго кормилась…

А ночь продолжалась теплая, лунная, тихая. Пахло свежестью, черемуховым цветом, отсыревшими лишайниками. Уже слышалось осторожное тиканье пеночки, и предрассветный ветерок, шевеля вершины сосен, бежал по обширной стране Бэюн-Куту.

Малышам надоело резвиться. Они проголодались и вспомнили про мать. Подойдя к ней с двух сторон, телята жадно сосали молоко. Но и тут их не покидало озорство. Отнимая друг у друга соски, они взбивали мокрыми мордочками вымя матери, угрожающе били ножками о землю и от наслаждения беспрерывно дергали своими маленькими хвостиками. Мать, вытянув шею, стояла настороже. Ее материнское чувство было удовлетворено близостью детей, и она изредка зализывала на их спинах взъерошенную шерсть.

Далеко за сосновым бором прорезались очертания далеких гор. Нарождалась румяная зорька…

Телята разлеглись на траве и, разбросав ноги, уснули. Хорошо им было на поляне, среди душистых цветов, в тишине, рядом с журчащим ручейком. Мать, и только мать, оберегала их покой. Но, находясь в постоянной тревоге, она страшно уставала. Прошлую ночь ей не дал уснуть хищный филин, долго круживший над поляной, где резвились малыши, а днем — надоедал гнус. Вот почему она и задремала, стоя возле телят, и не слышала, как хрустнула веточка у ближней сосны, и не заметила, как черная тень воровски подобралась к колоде, что лежала у края поляны.

Это была волчица. В поисках добычи она успела обежать полбора, гоняясь за зайцем, но у того оказалась такая узкая с бесконечными поворотами тропа в чаще, что Одноглазая до крови разодрала бока об корни и бросила охоту. Забегала к остаткам прежней добычи, но и там неудача, пройдоха росомаха все догрызла. На этот раз и волчице не повезло. Но так бывало редко. В стране Бэюн-Куту никто не мог сравниться с Одноглазой по ловкости и силе. Сохатый, олени, кабарожки, лисы, зайцы, мыши — словом, все, что было способно ходить по земле, избегало встречи с волчицей. Слух о ее набегах разнесся далеко за пределы Бэюн-Куту, и с тех пор ни одна стая не смела перейти границу этой чудесной страны.

Никто не знал, сколько ей лет, откуда она пришла и как долго будет властвовать в Бэюн-Куту.

Волчица пришла в Бэюн-Куту давно, в голодную зиму. Тогда этой страной владела многочисленная стая рыжих волков, очень сильных и смелых. Волчица решила отобрать у них богатую зверем страну, завладеть ею, но сил для борьбы у нее не было. Тут-то ей помогла хитрость. Волчица поселилась по соседству, объединилась с чужими стаями и совместными частыми набегами изматывала силы рыжих, ловила их в одиночку, пока не обескровила врагов. Так она завладела этой страной, но чужим стаям, помогавшим ей захватить Бэюн-Куту, не разрешила перейти границу.

Тогда в поединке с вожаком рыжих волков она и потеряла глаз. С тех пор волчица считала Бэюн-Куту своим владением. Она установила границы и заставила всех своих врагов уважать их. Границы были обозначены приметными деревьями, выступами скал, пнями, валежником, камнями. Вход в страну с того времени навсегда был закрыт чужим стаям. Тот, кто проникал сюда, живым не возвращался.

В основе жизни и борьбы Одноглазой лежали незыблемые правила, проверенные всей многотрудной волчьей породой. На человеческом языке эти правила можно выразить приблизительно так:

И вот очередная охота. Надо накормить прожорливое семейство. Водяная крыса только раздразнила волчат.

Но сегодня Одноглазую постигла неудача. Вконец измотав свои силы, волчица ни с чем возвращалась к норам.