— Елена! — сказал он. — Как ты можешь? Сейчас же извинись.

— Она смешная, — сказал Вовка, — говорит мне «вы».

— Не смешная, а вежливая, — сказала Лена и показала Вовке язык.

Вовка промолчал и примирительно произнёс:

— Меня ещё в прошлом году чуть в школу не взяли. По домам ходили, записывали, кому семь лет исполняется. И я записался. Мама такой шум подняла: говорит — нельзя обманывать. А я и не обманывал: я правда в школу хотел!

Вечером все вышли из купе, мама начала стелить постель.

— Странно, очень странно, — сказала она. — Отец с девочкой едет на Камчатку, а мать остаётся в Москве…

— Устроятся, она и приедет, — объяснил Вовка.

— Вот-вот, — сказала мама.

Немного погодя она спросила:

— А ты маму Степана видел?

— Нет. Дядя Фёдор говорит — она плохая.

Мама вздохнула:

— Конечно, плохая… Ты лицо уже мыл?.. Подумать только, живёт среди воров и пьяниц мальчишка, и никому до него дела нет… Ложись, уже поздно.

Когда они легли, Вовка обнял маму за шею и тесно прижался к ней.

— Ты что? — удивилась она.

— Мама, — шепнул Вовка, — а у нас когда-нибудь будет папа?

Мама вздрогнула.

— Зачем это ты? — тихо спросила она и погладила Вовкину голову.

В дверь постучали. Вошли Борис Павлович и Фёдор.

Вовка высвободился из маминых рук, отвернулся к стенке и начал чертить на ней пальцем треугольнички. Он вспомнил Кожаного, Гришку-Степана, торговку тётю Маню…

Вот у Степана тоже только мать. Когда они со Степаном шли по дороге, тот сказал: «Был бы у меня батька…»

Жаль Стёпу.

«Был бы у меня батька…»

Тук-тук-тук! Тук-тук-тук! — стучат колёса.

Мчит поезд по Забайкальской степи, качает вагон. Тоненько звенит ложка в стакане. Под лавкой шелестит иглами, перекатывается в картонке Мурзик.

На одном полустанке Фёдор наконец раздобыл ящик, моток телеграфной проволоки и пошёл мастерить для ежа клетку.

Осторожно, чтобы не шуметь, он тюкал рукоятью ножа по гвоздям, гнул проволоку, сверлил лезвием отверстия в досках.

Когда клетка была готова, в неё пересадили Мурзика.

У клетки было съёмное — чтобы мыть — дно и проволочная удобная ручка.

Как-то, выйдя в коридор, Вовка увидел у окна маму и Фёдора.

Мама убеждала Фёдора в чём-то, то и дело разводя руками, настаивая, сердясь. Фёдор отказывался, нерешительно мотая головой.

Вовка подошёл ближе.

— Вы поймите, — говорила мама, — кроме вас, у него близких, по существу, нет. Взрослому мальчику всегда нужен мужчина-друг. И потом, как ему теперь жить? Под присмотром милиции? Он теперь всех будет бояться.

— Вы не знаете, сколько я с ним бился. Вот с таких лет. Сестра — та сразу махнула рукой: не могу, говорит. А я только в детский дом его два раза отводил. Убегает!

— Но ведь его ни в коем случае нельзя сейчас оставлять с матерью.

— Бумаги уже в интернате.

— Нельзя оставлять в Иркутске. Эти воры, которым он попал на глаза… Ужас! Из интерната он сбежит и опять будет у них.

— Ну, а я на Камчатке что с ним буду делать? Я ведь целый день работаю.

Мама покачала головой:

— Это всё так, но он вам не чужой… — Тут она заметила Вовку. Прекратим этот разговор.

Вовка понял, что они говорили о Степане.

— Вова, будешь играть в «Цирк»?

— Нет.

— А читать стихи?

Кроме «Стакан-лимон, выйди вон», Вовка никаких стихов не знал.

— Тогда давай рисовать. Или писать буквы.

Вовка достал из чемодана зелёную тетрадь, вырвал из неё лист и протянул Лене.

— Бэ-э! — тянул он, вырисовывая в тетради пузатое «б». — Тэ-э! Лена, у тебя буква вверх ногами написана.

— Ничего подобного — это «у».

— Всё равно вверх ногами.

— Папа!

— Ну что ты, мальчик! — сказал Борис Павлович. — Лена права: у неё «у» как «у». Где ты видишь ноги?

Но буквины ноги Вовка видел совершенно отчетливо.

— Зато у твоего «э» палочка внутри колыхается!

— Елена, надо говорить «колышется»!

— А ты не можешь одним словом «сыр» и «рыс» написать!

Буквы ребятам нравились. Они были все разные, каждая со своим характером, толпились в тетради шумной ватагой, лезли друг на друга и ужасно неохотно выстраивались в слова.