На выходные приехала жена. Я встречал ее на вокзале, а вместе со мной ее встречали серые. Их было двое. Быть может, больше, но я заметил лишь этих двоих. Было многолюдно. На перронах, у касс, в зале ожидания толпились люди, галдели, махали руками, потели. Прокладывая себе путь, надрывно взрыкивали перегруженные жадные носильщики. Люди в форме, с кобурами на ремне и с пищащими рациями просили предъявить документы и требовали денег. Таксисты, словно проститутки выстроившись вдоль стен, говорили что-то завлекательное проходящим мимо людям. Неразборчиво громко хрипел репродуктор. В тихих уголках, устроив себе звериные гнездышки, свернувшись клубком, безмятежно дремали завшивленные бомжи. А эти стояли в самом центре волнующегося людского моря – две серые скалы – и никто их не замечал. Только я.

Жена легко спрыгнула на перрон, нырнула под мой зонт, повесила на меня тяжелую сумку и осторожно поцеловала – я был небрит и запущен. А от нее пахло летом – горячим сеном, пылью, цветами и рекой.

– Ну что за погода, – сказала жена.

– Осень, – ответил я.

– А у мамы тепло. Солнышко светит. Бабье лето.

– Это все они, – сказал я и осекся.

– Кто?

– Демократы, – сказал я и деланно засмеялся.

Она серьезно посмотрела на меня.

– Что-то не так?

– Нет, все нормально. Просто я без тебя одичал.

– Дикарь! – Она прижалась ко мне, и я невольно обернулся на серых людей.

Их не было.

Возможно, они испугались жены, подумал я тогда. Ее аромата. Частички бабьего лета, что привезла она с собой в маминой сумке.

Люди осени действительно боялись лета.

Но кроме них были еще люди зимы…

– Хочу домой, – сказала она.

– Как мама? – спросил я в такси.

– Болеет. Но чувствует себя хорошо.

– А я здоров. Но чувствую себя… – я хмыкнул и заметил в зеркале, как усмехнулся водитель, пряча глаза под козырьком бесформенной кепки.

Серое такси бежало по улицам города, и вода шарахалась из-под его колес.

Третьей моей ошибкой стало то, что я все – почти все – ей рассказал.

Я не собирался этого делать, не хотел пугать ее, да и знал, какая реакция последует. Но бывают моменты, когда невозможно промолчать. Когда к тебе прижимается самый родной человек, шепчет что-то совершенно ненужное, но такое приятное, ласково касается губами мочки уха – и ты не можешь не поделиться…

– Ты сошел с ума, – сказала она и зажала себе рот.

– Это было бы слишком просто, – ответил я.

– Тебе надо отдохнуть, – сказала она и чуть отодвинулась. – Ты много работаешь.

– Я не работаю уже вторую неделю.

– Почему?

– Врач посоветовал мне отдохнуть. Я взял отпуск.

– Врач? Ты был у врача?

– Да.

– У какого?

– У онколога.

Она отодвинулась еще дальше. Села на кровати, серьезно разглядывая меня. Загорелые неприкрытые груди укоряюще качнулись, когда она помотала головой.

– Ты меня пугаешь.

В неярком свете ночника ее кожа выглядела совсем серой.

– Ладно, – потянулся я к ней. – Перестань. Это все глупости. И что я несу? Совсем тут без тебя одичал…

У нее был вкус лета.

Дождь стучал по зонту, требуя, чтоб его впустили.

– Я скоро приеду, – сказала она. – Через четыре дня.

– Зачем? Не надо жертв, отдыхай.

– Боюсь, если приеду позже, то не узнаю тебя.

– Все нормально. Со мной все хорошо.

– Я бы не уезжала, но мама будет ждать. Я обещала…

– Конечно.

– Почему ты не хочешь поехать со мной?

– У меня дела.

– Какие? Ты же не работаешь. Ты в отпуске.

– Надо повидать всех старых знакомых. Я так давно у них не был.

– У тебя появилась любовница? – Она улыбнулась.

– И не одна, – ответил я.

– И что же будет со мной?

Я не успел ответить. Дородная проводница, стоящая возле двери вагона, вмешалась в разговор:

– Пора, – у нее был грубый голос. – Отправляемся, девушка.

– Пока, – сказала мне жена и поцеловала в щеку.

Сегодня она пахла городом – косметикой, хлоркой и металлом…

Поезд тронулся. Я помахал в заплаканное окно. Кто-то помахал мне в ответ. Она ли?..

Повернувшись, я увидел серых.

Теперь их было пятеро. Двое стояли возле милицейской будки, два других застыли изваяниями у вокзальных часов. Еще один стоял в дверях вокзала, людям приходилось огибать его, но никто не выказывал недовольства – они не замечали серого человека, заслонившего дорогу.

Когда я проходил мимо тех, что стояли под часами, горло мне сдавил болезненный спазм.