Найт отложил журнал и взялся за газету. Съезд любителей пшеничного пива его не заинтересовал. Концерт струнного квартета из Австрии в резиденции Людвига Баварского – тоже. И интервью с Борисом Беккером о современном состоянии тенниса в Германии пришлось пропустить. Ставки на чемпионат мира по хоккею принимаются с первого марта. Открытие памятника на могиле Готфрида Циммермана. С одного мобильного телефона теперь можно позвонить сразу в несколько мест, трудно только разговаривать с несколькими людьми одновременно… Стоп.

Какого Готфрида Циммермана? Найт перелистнул несколько страниц назад. С фотографии, сделанной на кладбище, на него смотрело лицо старого нотариуса Готфрида. Он просмотрел статью. «Больше месяца назад… Замучен неизвестными бандитами на своей вилле в… Жил один… Никто ничего не слышал… Один из старейших нотариусов Германии…»

«Так вот откуда они знают мое прозвище…» – подумал Найт. Тут что-то надо додумать, но времени уже не осталось, пора было идти на посадку. Прижимая к себе газету, Найт встал, журнал соскользнул на пол, а он вдруг почувствовал, что его в ногу укусил комар. Найт попытался прихлопнуть насекомое, но яд быстро сделал свое дело, и он рухнул на пол как подкошенный.

14 марта, вторник

Знакомый таможенник усмехнулся, увидев Дорина в очереди среди пассажиров, и шутовским жестом пригласил его вперед. Андрей хотел в ответ поклониться ему в пояс, но потом решил – хватит паясничать. В конце концов, он солидный, взрослый, без пяти минут отец, почти пожилой бизнесмен, едущий в заграничную командировку. Поэтому он просто положил паспорт на стойку, а вещи – на транспортер.

Валька-таможенник поддержал его игру и нажал кнопку. Транспортер зажужжал, машина засосала спортивную сумку в пасть, и Дорин полез в карман, чтобы предъявить полторы тысячи долларов, с которыми летел в Прагу. Но Валька не выдержал, прыснул и хлопнул его по плечу:

– Куда летим?

– Business trip, – и Дорин прошел к стойке регистрации.

Он уже совсем было отменил этот полет, но врачи в больнице объяснили, что тревога ложная, он может спокойно покинуть Москву на три дня. Лену они предложили оставить у себя, чтобы сделать необходимые анализы.

Усатый маленький врач страшно ругался, что они так затянули с УЗИ, потому что у Андреевской оказалось неправильное положение плода и впопыхах, если бы ей сегодня действительно надо было рожать, могли возникнуть большие проблемы. Он объяснил, что придется в любом случае делать кесарево, потому что иначе он за жизнь и мамы, и девочки гроша ломаного не даст. Лена очень расстроилась, ей хотелось родить, как это делали все нормальные женщины, но, похоже, выбора у нее не было.

На регистрации рейса знакомых не оказалось, хмурая бортпроводница, не глядя на него и не поинтересовавшись его пожеланиями насчет места в салоне, зарегистрировала билет. Через стойку Дорин заметил Галку, которая оформляла Стамбул. Она тоже увидела его, помахала рукой и показала язык. Он в ответ с улыбкой покачал головой. Это был его мир, здесь он чувствовал себя как дома.

Хотя нет, уже нет. Он посмотрел на билет – конечно, место для курящих и не у окна. Если бы это был все еще его мир, он сейчас без раздумий поменял бы билет и полетел с комфортом. Но для этого надо было идти к Галке, чтобы она объяснила этой невыспавшейся девице, у которой явно какие-то проблемы с мужем, кто он, Дорин, такой, – то есть суетиться, а делать это было лень, да и пора уже привыкать потихоньку к переменам.

Человек во времени движется не горизонтально, а вертикально, головой и плечами пробивая жизненные слои, как растение слой за слоем почву. К голове и плечам прилипают старые, сухие листья, пыль, мелкие камушки. С другой стороны, сопротивление плотной среды соскребает с тебя то, что налипло на нижних слоях. Иногда на беззащитную голову сверху может сесть бабочка, иногда – мокрый слизняк. Через что ты проходишь – от тебя практически не зависит, что уносишь с собой и что оставляешь, – только в твоей воле…

Вот и сейчас Андрей ногами стоял в аэропорту, а голова и руки оказались уже там, в не очень понятном и далеко не во всем симпатичном мире антиквариата.

Подошла его очередь к пограничникам, и он протянул паспорт. Рыжая пограничница окинула его профессиональным взглядом, шлепнула визу в паспорте и равнодушно нажала на кнопку, открывая турникет.

Дорин вступил в «никуда». Его всегда очень забавляла эта сумасшедшая придумка какого-то доморощенного философа: ты вроде бы еще в России, или в Германии, или в Таиланде, а на самом деле – нигде.

Однажды на какой-то вечеринке у знакомого юриста он попытался получить ответ, какие законы действуют в экстерриториальном пространстве. «Российские…» – ответил юрист, не задумываясь. «Но ведь там – не Россия…» – возразил Андрей. «Но как же не Россия?» – развел руками юрист. Он несколько раз открывал рот, пытаясь что-то сказать, но сразу закрывал его. Потом махнул рукой и, покачивая головой, отошел.

Дорин в шесть тысяч четыреста восемьдесят второй раз тоже покачал головой и выбросил из нее все посторонние мысли. Надо было сосредоточиться на предстоящих переговорах. Лететь до Праги всего ничего – полтора часа, и надо за это время детально продумать план действий.