— Слава Гиппократу, что мои пациенты не видят во мне многорукого Шиву со скальпелями! — Волжин невольно поежился.

— Иногда меня видят таким, какой я есть, а потом в образе совсем другого человека… или монстра, — Киссель слабо улыбнулся. — Для них я прежде всего символ, фантом зла и преследования, а носителем фантома может быть любая оболочка: давний обидчик, соперник в любви или… соревновании, сосед по коммунальной квартире, собутыльник, даже случайный попутчик в поезде или трамвае, чем-то поразивший больное воображение… Боже! — он потер виски. — Чувствовать себя постоянным героем их пьяных кошмаров и бреда и даже не представлять, каким я кажусь… этого я никогда не узнаю… что за профессия! Всю жизнь вести долгую безнадежную борьбу, в которой не будет победителей, одни побежденные…

Волжин отвел глаза и стал разглядывать свои длинные пальцы. Эта вспышка отчаяния его покоробила. Он уже давно смирился с тем, что врач всю жизнь обречен вести долгую безнадежную борьбу с болезнями: одни исчезают, другие появляются, такова профессия.

— Нужна операция, и как можно скорее. Оба колена разбиты, на левом чашечка раздроблена. Голову тоже нужно просветить, подозреваю: трещина. Ведь с такого обрыва катился по камням… И все же малой кровью отделался.

— Пьяных бог бережет.

— Наваждение! И предшественник его…

Киссель уставился на носки своих ботинок.

— История с предшественником его и подкосила. Вообще, натура сильная, долго держался, но тут… мощный стресс, упавший на благодатную почву и без того отравленной психики. Стал искать каких-то злодеев, возникла стойкая мания преследования. Это все коммунальники виноваты! — с ненавистью сказал он. — Не привели в порядок квартиру — руки, видите ли, не дошли… Но кто знал, что пришлют такого же?

Волжина вдруг осенила догадка.

— И Петрович здесь лечился? — ахнул он.

— Н-ну… теперь можно сказать. Анонимно. Очень просил, чтобы не разглашали. Но ничего не могли поделать — болезнь запущена. Это у них профессиональное, — он выразительно мазнул себя по горлу.

Хирург сделал движение идти, но остановился, замялся:

— Этот фотоснимок… он все время ищет, твердит: дети, их нужно увезти, спрятать за океаном. Семья?

Киссель нехотя пробурчал:

— Откуда у него семья? Вырезка из журнала… каждый строит свой выдуманный мирок, где можно укрыться.

«Надо идти», — со страхом подумал хирург и торопливо бросил:

— Готовьте его к операции, дольше тянуть невозможно.

— Наркоз не возьмет, — тихо сказал ему в спину Киссель.

— Знаю, — хирург порывисто обернулся.

— Сердце не выдержит. Вконец изношено.

Они долго смотрели друг другу в глаза.

— А что прикажете делать? — весь дрожа, воскликнул Волжин. — Свечу за здравие ставить?

Он повернулся на каблуках и стал спускаться по лестнице. Внизу в полумраке он заметил чью-то поникшую фигуру.

Старая женщина. Просто старая женщина с увядшим лицом, морщинками у глаз, потухшим взором. Из-под черной шапки выбились растрепанные седые волосы. «Как они быстро стареют, местные женщины! А ведь еще недавно была примой-танцовщицей… Я не пропускал ни одного ее выступления!» Воспоминание о тайной влюбленности заставило его замедлить шаг.

— Доктор, — сказала она тихо. — Как он?

— Через час операция, — деланно бодрым голосом заговорил врач. — Вытащим. И не таких вытаскивали. Будет жить, — и по привычке добавил: — а сколько — неизвестно.

Спохватился, но было поздно.

— Правда? — голос ее стал звонче.

— Чудес не обещаю, — он решил хоть чем-то приободрить. — Возможно, придется ходить на костылях.

— Будет жить, — повторяла она, не слушая. — Будет жить!

— На костылях, говорю вам! — с раздражением повысил он голос. — Инвалидом!

Она досадливо взглянула на него.

— При чем здесь костыли? Он, — высоко подняла голову, — он на костылях ходить не будет!

Волжин отступил. На его глазах происходило чудо. Куда исчезли морщинки, увядшее лицо, потухший взгляд? Прекрасная, полная сил женщина стояла перед ним. Раскосые дикие глаза смутно и загадочно блистали в полумраке. На щеках играл легкий румянец, а модно крашенные в седой цвет волосы, выбиваясь из-под соболиной шапки, подчеркивали и оттеняли нежный овал лица. «Как же это, как?»

Она прошла мимо пружинистой, танцующей походкой. Не сбежала, а скользнула по ступеням и вот уже идет по снегу через больничный двор. С болезненно забившимся сердцем он смотрел ей вслед. Она остановилась, запрокинула лицо и долго смотрела вверх, на окна палаты…

А в палате, словно повинуясь таинственному зову, Матвей открыл глаза. Зрачки разъезжались в стороны. Белый потолок, яркая лампа. Рядом высится капельница, но по трубочкам уже ничего не струится. Убрали. Думают, что теперь он заснет.