Стихотворения и поэмы
вернуться

Ахматова Анна Андреевна
Шрифт:

ПЕРВАЯ

Предыстория

Я теперь живу не там…

Пушкин
Россия Достоевского. ЛунаПочти на четверть скрыта колокольней.Торгуют кабаки, летят пролетки,Пятиэтажные растут громадыВ Гороховой, у Знаменья, под Смольным.Везде танцклассы, вывески менял,А рядом: «Henriette», «Basile», «Andre»И пышные гроба: «Шумилов-старший».Но, впрочем, город мало изменился.Не я одна, но и другие тожеЗаметили, что он подчас умеетКазаться литографией старинной,Не первоклассной, но вполне пристойной,Семидесятых, кажется, годов.Особенно зимой, перед рассветом,Иль в сумерки – тогда за воротамиТемнеет жесткий и прямой Литейный,Еще не опозоренный модерном,И визави меня живут – НекрасовИ Салтыков… Обоим по доскеМемориальной. О, как было б страшноИм видеть эти доски! Прохожу.А в Старой Руссе пышные канавы,И в садиках подгнившие беседки,И стекла окон так черны, как прорубь,И мнится, там такое приключилось,Что лучше не заглядывать, уйдем.Не с каждым местом сговориться можно,Чтобы оно свою открыло тайну(А в Оптиной мне больше не бывать…).Шуршанье юбок, клетчатые пледы,Ореховые рамы у зеркал,Каренинской красою изумленных,И в коридорах узких те обои,Которыми мы любовались в детстве,Под желтой керосиновою лампой,И тот же плюш на креслах…Все разночинно, наспех, как-нибудь…Отцы и деды непонятны. ЗемлиЗаложены. И в Бадене – рулетка.И женщина с прозрачными глазами(Такой глубокой синевы, что мореНельзя не вспомнить, поглядевши в них),С редчайшим именем и белой ручкой,И добротой, которую в наследствоЯ от нее как будто получила,Ненужный дар моей жестокой жизни…Страну знобит, а омский каторжанинВсе понял и на всем поставил крест.Вот он сейчас перемешает всеИ сам над первозданным беспорядком,Как некий дух, взнесется. Полночь бьет.Перо скрипит, и многие страницыСеменовским припахивают плацем.Так вот когда мы вздумали родитьсяИ безошибочно отмерив время.Чтоб ничего не пропустить из зрелищНевиданных, простились с небытьем.3 сентября 1940. ЛенинградОктябрь 1943. Ташкент

<ВТОРАЯ>

О десятых годах

Ты – победительница жизни,

И я – товарищ вольный твой.

Н. Гумилев
И никакого розового детства…Веснушечек, и мишек, и игрушек,И добрых тёть, и страшных дядь, и дажеПриятелей средь камешков речных.Себе самой я с самого началаТо чьим-то сном казалась или бредом,Иль отраженьем в зеркале чужом,Без имени, без плоти, без причины.Уже я знала список преступлений,Которые должна я совершить.И вот я, лунатически ступая,Вступила в жизнь и испугала жизнь.Она передо мною стлалась лугом,Где некогда гуляла Прозерпина.Передо мной, безродной, неумелой,Открылись неожиданные двери,И выходили люди и кричали:«Она пришла, она пришла сама!»А я на них глядела с изумленьемИ думала: «Они с ума сошли!»И чем сильней они меня хвалили,Чем мной сильнее люди восхищались,Тем мне страшнее было в мире житьИ тем сильней хотелось пробудиться.И знала я, что заплачу сторицейВ тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме,Везде, где просыпаться надлежитТаким, как я, – но длилась пытка счастьем.4 июля 1955Москва

<ТРЕТЬЯ>

В том доме было очень страшно жить,И ни камина жар патриархальный,Ни колыбелька нашего ребенка,Ни то, что оба молоды мы былиИ замыслов исполнены.и удачаОт нашего порога ни на шагЗа все семь лет не смела отойти, —Не уменьшали это чувство страха.И я над ним смеяться научиласьИ оставляла капельку винаИ крошки хлеба для того, кто ночьюСобакою царапался у двериИль в низкое заглядывал окошко,В то время как мы заполночь старалисьНе видеть, что творится в зазеркалье,Под чьими тяжеленными шагамиСтонали темной лестницы ступеньки,Как о пощаде жалостно моля.И говорил ты, странно улыбаясь:«Кого они по лестнице несут?»Теперь ты там, где знают всё, – скажи:Что в этом доме жило кроме нас?1921Царское Село

<ЧЕТВЕРТАЯ>

Так вот он – тот осенний пейзаж,Которого я так всю жизнь боялась:И небо – как пылающая бездна,И звуки города – как с того светаУслышанные, чуждые навеки.Как будто всё, с чем я внутри себяВсю жизнь боролась, получило жизньОтдельную и воплотилось в этиСлепые стены, в этот черный сад…А в ту минуту за плечом моимМой бывший дом еще следил за мноюПрищуренным, неблагосклонным оком,Тем навсегда мне памятным окном.Пятнадцать лет – пятнадцатью векамиГранитными как будто притворились,Но и сама была я как гранит:Теперь моли, терзайся, называйМорской царевной. Все равно. Не надо…Но надо было мне себя уверить,Что это все случалось много раз,И не со мной одной – с другими тоже, —И даже хуже. Нет, не хуже-лучше.И голос мой – и это, верно, былоВсего страшней-сказал из темноты:«Пятнадцать лет назад какой ты песнейВстречала этот день, ты небеса,И хоры звезд, и хоры вод молилаПриветствовать торжественную встречуС тем, от кого сегодня ты ушла…Так вот твоя серебряная свадьба:Зови ж гостей, красуйся, торжествуй!»Март 1942Ташкент

<ПЯТАЯ>

Блажен, кто посетил сей мир

В его минуты роковые.

ТютчевН А.О-ой
Меня, как реку,Суровая эпоха повернула.Мне подменили жизнь. В другое русло,Мимо другого потекла она,И я своих не знаю берегов.О, как я много зрелищ пропустила,И занавес вздымался без меняИ так же падал. Сколько я друзейСвоих ни разу в жизни не встречала,И сколько очертаний городовИз глаз моих могли бы вызвать слезы,А я один на свете город знаюИ ощупью его во сне найду.И сколько я стихов не написала,И тайный хор их бродит вкруг меняИ, может быть, еще когда-нибудьМеня задушит…Мне ведомы начала и концы,И жизнь после конца, и что-то,О чем теперь не надо вспоминать.И женщина какая-то моеЕдинственное место заняла,Мое законнейшее ими носит,Оставивши мне кличку, из которойЯ сделала, пожалуй, все, что можно.Я не в свою, увы, могилу лягу.Но иногда весенний шалый ветер,Иль сочетанье слов в случайной книге,Или улыбка чья-то вдруг потянутМеня в несостоявшуюся жизнь.В таком году произошло бы то-то,А в этом – это: ездить, видеть, думать,И вспоминать, и в новую любовьВходить, как в зеркало, с тупым сознаньемИзмены и еще вчера не бывшейМорщинкой…. .Но если бы откуда-то взглянулаЯ на свою теперешнюю жизнь,Узнала бы я зависть наконец…2 сентября 1945Фонтанный Дом(задумано еще в Ташкенте)

<ШЕСТАЯ>

Последний ключ – холодный ключ

забвенья.

Он слаще всех жар сердца утолит.

Пушкин
Есть три эпохи у воспоминаний.И первая-как бы вчерашний день.Душа под сводом их благословенным,И тело в их блаженствует тени.Еще не замер смех, струятся слезы,Пятно чернил не стерто со стола —И, как печать на сердце, поцелуй,Единственный, прощальный, незабвенный…Но это продолжается недолго…Уже не свод над головой, а где-тоВ глухом предместье дом уединенный,Где холодно зимой, а летом жарко,Где есть паук и пыль на всем лежит,Где истлевают пламенные письма,Исподтишка меняются портреты,Куда как на могилу ходят люди,А возвратившись, моют руки мылом,И стряхивают беглую слезинкуС усталых век – и тяжело вздыхают…Но тикают часы, весна сменяетОдна другую, розовеет небо,Меняются названья городов,И нет уже свидетелей событий,И не с кем плакать, не с кем вспоминать.И медленно от нас уходят тени,Которых мы уже не призываем,Возврат которых был бы страшен нам.И, раз проснувшись, видим, что забылиМы даже путь в тот дом уединенный,И, задыхаясь от стыда и гнева,Бежим туда, но (как во сне бывает)Там все другое: люди, вещи, стены,И нас никто не знает – мы чужие.Мы не туда попали… Боже мой!И вот когда горчайшее приходит:Мы сознаем, что не могли б вместитьТо прошлое в границы нашей жизни,И нам оно почти что так же чуждо,Как нашему соседу по квартире,Что тех, кто умер, мы бы не узнали,А те, с кем нам разлуку Бог послал,Прекрасно обошлись без нас – и дажеВсё к лучшему…5 февраля 1945Фонтанный Дом

ИЗ СЕДЬМОЙ СЕВЕРНОЙ ЭЛЕГИИ

…А я молчу – я тридцать лет молчу.Молчание арктическими льдамиСтоит вокруг бессчетными ночами,Оно идет гасить мою свечу.Так мертвые молчат, но то понятноИ менее ужасно…Мое молчанье слышится повсюду,Оно судебный наполняет зал,И самый гул молвы перекричатьОно могло бы и, подобно чуду,Оно на все кладет свою печать.Оно во всем участвует, о Боже! —Кто мог придумать мне такую роль!Стать на кого-нибудь чуть-чуть похожей —О Господи! – мне хоть на миг позволь!И разве я не выпила цикуту,Так почему же я не умерла,Как следует – в ту самую минуту.Мое молчанье в музыке и в песнеИ в чьей-то омерзительной любви,В разлуках, в книгах —В том, что неизвестнейВсего на свете.Я и сама его подчас пугаюсь,Когда оно всей тяжестью своейТеснит меня, дыша и надвигаясь:Защиты нет, нет ничего – скорей!Кто знает, как оно окаменело,Как выжгло сердце и каким огнем,Подумаешь! – кому какое дело,Всем так уютно и привычно в нем.Его со мной делить согласны все вы,Но все-таки оно всегда мое.Оно почти мою сожрало душу,Оно мою уродует судьбу,Но я его когда-нибудь нарушу,Чтоб смерть позвать к позорному столбу.Июнь 1958 – 1964Ленинград.Красная Конница

ЗАЩИТНИКАМ СТАЛИНА

Это те, что кричали: «ВарравуОтпусти нам для праздника», те,Что велели Сократу отравуПить в тюремной глухой тесноте.Им бы этот же вылить напитокВ их невинно клевещущий рот,Этим милым любителям пыток,Знатокам в производстве сирот.<1962?>
* * *
Запад клеветал и сам же верил,И роскошно предавал Восток,Юг мне воздух очень скупо мерял,Усмехаясь из-за бойких строк.Но стоял как на коленях клевер,Влажный ветер пел в жемчужный рог,Так мой старый друг, мой верный СеверУтешал меня, как только мог.В душной изнывала я истоме,Задыхалась в смраде и крови,Не могла я больше в этом доме…Вот когда железная СуомиМолвила: «Ты все узнаешь, кромеРадости. А ничего, живи!»30 июня 1963