Беседуя со своим учеником по имени Субхути, Сиддхартха сказал: «Те, кто видит Будду как форму, и те, кто слышит Будду как звук, имеют ложное воззрение». Спустя четыреста лет Нагарджуна, великий буддийский учёный Индии, сказал то же самое. В своём знаменитом трактате по буддийской философии он посвятил целую главу «анализу будды» и сделал вывод, что в абсолютном смысле не существует никакого внешнего будды. Даже ныне можно услышать такие буддийские изречения, как «если увидишь будду на дороге, убей его». Конечно, это нужно понимать иносказательно: разумеется, никто не призывает к убийству. Имеется в виду, что истинный будда – это не некий существующий вне вас спаситель, который зависит от времени и пространства. С другой стороны, на нашей земле действительно появился человек по имени Сиддхартха, который потом стал известен как Будда Гаутама и ходил босой по улицам Магадхи, собирая подаяние. Этот будда произносил проповеди, ухаживал за больными и даже навестил свою семью в Капилавасту. Причина, по которой буддисты не собираются оспаривать, что этот материальный будда жил в Индии в V веке до нашей эры – а не, например, в современной Хорватии, – это исторические свидетельства о том, что на протяжении столетий он служил источником вдохновения в Индии. Он был великим учителем, первым в длинной линии сведущих учителей и учеников. И только. Однако для искреннего духовного искателя вдохновение – это всё.

Чтобы вдохновлять людей, Сиддхартха использовал много искусных методов. Как-то раз один монах заметил прореху на одежде Будды Гаутамы и предложил её залатать, но Будда отказался от его предложения. Он продолжал ходить и собирать подаяние в рваной одежде. Когда он направился к пристанищу одной нищей женщины, монах был озадачен, потому что знал: у неё нет ничего, что она могла бы подать. Увидев порванную одежду Сиддхартхи, женщина предложила починить с помощью той единственной нити, которая у неё была. Сиддхартха принял дар и при этом сказал, что благодаря этой заслуге в следующей жизни эта женщина родится небесной царицей. Эта история, передаваясь из уст в уста, побудила многих быть щедрыми.

В другой истории рассказывается, как Сиддхартха предостерегал мясника, дав ему наставление о том, что убийство порождает дурную карму. Однако мясник ответил: «Но я только это и умею – так я зарабатываю на жизнь». Сиддхартха посоветовал ему хотя бы взять обет не убивать от заката до восхода. Не то чтобы он дал мяснику разрешение убивать в дневное время, но так он помогал ему постепенно уменьшать бремя своих неблагих деяний. Всё это примеры искусных методов, которые применял Будда, чтобы учить Дхарме. Он не провозглашал себя неким божеством и не обещал, что бедная женщина отправится на небеса в награду за починку его одежды, – только её собственная щедрость стала причиной её счастливой судьбы.

Возможно, вам покажется, что это парадокс. Будда противоречит сам себе, когда утверждает, что его самого не существует, что всё – пустота, а потом учит нравственности и спасению. Однако такие методы необходимы, чтобы не напугать людей, которые не готовы понять пустоту. Они успокаиваются и подготавливаются к настоящим учениям. Это всё равно что сказать: «Да, здесь змея!» – и выбросить галстук в окно. Эти бесчисленные методы представляют собой часть пути. Однако и сам путь следует в итоге оставить, как вы оставляете лодку, когда переправились на другой берег. Прибыв на место, вы должны высадиться на берег. В момент полного пробуждения вам нужно будет оставить буддизм. Духовный путь – это временное решение, плацебо или успокоительное средство, которое принимают, пока не поймут пустоту.

Наверное, вы всё ещё раздумываете: «А какова польза от понимания пустоты?» Поняв пустоту, вы продолжаете ценить всё то, что предстаёт перед вами как существующее, но не привязываетесь при этом к иллюзиям, полагая их чем-то реальным, и освобождаетесь от непрестанного разочарования, подобного тому, которое испытывает ребёнок, пытающийся догнать радугу. Вы видите эти иллюзии насквозь и всегда помните о том, что в первую очередь их создаёт ваше «я». Возможно, вас по-прежнему может что-то взволновать, опечалить или рассердить, но в вас всегда будет присутствовать уверенность, как у зрителя в кино, который может легко относиться к разыгрываемой драме, потому что прекрасно понимает, что это просто фильм. Ваши надежды и страхи как минимум теряют былую силу и рассеиваются, словно вы осознали наконец, что змея – это всего лишь галстук.

Если мы ещё не постигли пустоту, не в полной мере понимаем, что все вещи – иллюзии, то мир кажется нам реальным, осязаемым и незыблемым. Наши надежды и страхи тоже становятся прочными и весомыми, а потому неконтролируемыми. Например, если вы твёрдо верите в свою семью, то вы совершенно уверены в том, что ваши родители о вас позаботятся. Вы не думаете этого о незнакомце на улице: у него нет перед вами таких обязательств. Понимание составных явлений и понимание пустоты даёт человеку некоторый простор во взаимоотношениях. По мере того как вы начинаете понимать различные переживания ваших родителей, давление, которое они испытывают, и все воздействующие на них обстоятельства, у вас изменяются возлагаемые на родителей ожидания, и вы никогда не испытаете сильного разочарования. Когда некоторые из нас сами становятся родителями, даже небольшое понимание взаимозависимости существенно смягчает наши ожидания по отношению к детям, которые могут увидеть в этом проявление родительской любви. Без такого понимания, несмотря на все наши добрые намерения, любовь к детям и желание заботиться о них, наши ожидания и требования могут стать для них чрезвычайно обременительными.

Точно так же, благодаря пониманию пустоты, вы теряете интерес к любым внешним атрибутам и мнениям, выдвигаемым и отвергаемым обществом: к политическим системам, науке и технологиям, к глобальной экономике, свободному обществу, Организации Объединённых Наций. Вы становитесь похожи на взрослого, которого не очень привлекают детские игры. Много лет вы доверяли всем этим институтам и верили, что они могут успешно решить задачи, с которыми не справились системы прошлого. Но мир вовсе не стал более безопасным или приятным местом.

Речь не идёт о том, что вам нужно выпасть из общества. Обладать пониманием пустоты – не значит стать равнодушным к жизни, напротив, у вас развивается чувство ответственности и сострадание. Если Джек вопит, скандалит, кричит на всех, чтобы прекратили запускать в дом змей, и вы знаете, что это объясняется его заблуждением, вы ему сочувствуете. Возможно, другие не так снисходительны, а потому ради Джека вы стараетесь зажечь в доме какой-нибудь свет. На грубом, поверхностном уровне вы всё ещё будете бороться за свои права, держаться за свою работу, проявлять политическую активность, но, когда ситуация меняется, в вашу пользу или наоборот, вы будете к этому готовы. Вы избавляетесь от слепой веры в то, что всё, чего вы желаете и ожидаете, должно непременно осуществиться, и не скованы более привязанностью к конечному результату.