Мы садимся за ближайший стол, я быстро и почти молча съедаю пару кусков хлеба с маслом и медом, запиваю их чаем и ухожу на ресепшен, оставив Ильхама размешивать сахар в остывшем кофе.

Мой автобус на месте, и уже появились первые туристы. Я желаю им доброго утра, спрашиваю, как у них дела. Туристы настроены, в общем, доброжелательно, им не терпится забраться в автобус и отправиться в путь. Но я знаю, что в автобусе они не усидят – в ожидании остальных будут выбегать в туалет, в номер за забытым кремом от загара, покурить и подышать, нарушая тем самым мою пофамильную проверку и поголовный подсчет.

Только без десяти восемь, когда на ресепшене и перед отелем собирается большая часть группы, я прошу водителя подогнать автобус поближе и начинаю собирать у его двери квитанции из тянущихся ко мне со всех сторон рук. Сверив квитанции со своим списком, я поднимаюсь в уже охлажденный кондиционером салон, прохожу между сидений, время от времени обращая дежурную улыбку то к одному, то к другому ряду. Я еще раз пересчитываю туристов, чтобы убедиться, что все те, кто выскакивал из автобуса, пока я проверяла квитанции и список, вернулись на свои места. Я стараюсь не дать понять своей сегодняшней группе, что пересчитываю поштучно ее членов, потому что многих это задевает. Никто не хочет быть лишь номером в списке. Даже турист на экскурсии.

Наконец все в сборе, и, еще раз спросив у группы, все ли они взяли, что им было нужно, я говорю водителю «tamam» (готово – тур.), и мы отъезжаем от отеля. Всего лишь с десятиминутным отставанием от графика, но сегодня меня это ничуть не беспокоит, потому что нам не надо заезжать по пути в другие отели.

Когда автобус останавливается на выезде из Текирова, пропуская вереницу своих белых, красных, синих и желтых туристических собратьев, я начинаю экскурсию. Сначала рассказываю немного об Анталии, Турции и Ататюрке, а потом перехожу к Олимпу, Беллерофонту на крылатом Пегасе и горной гряде Торос. В турецкой истории я не сильна, и поэтому быстро сворачиваю со скользкой дорожки, опасаясь, что в группе может оказаться всезнающий специалист или историк, который изобличит, в конце концов, во мне профана. Заверив туристов, что с историческими фактами они смогут познакомиться на специальных исторических экскурсиях (Демре – понедельник и среда, пятьдесят долларов; Памуккале – четверг и воскресенье, семьдесят долларов), а не на таких увеселительных, как эта, я завожу разговор о современной жизни турок. Я вдохновенно треплюсь о зарплатах учителей, водителей и врачей, о ценах на квартиры (любимая тема туристов из Москвы), о коммунальных платежах и о преимуществе команды «Фенербахче» перед «Галатасараем» [4] (спасибо тебе, Ильхам, за спортивные газеты). Поглядывая в окно, чтобы не пропустить тот участок дороги, после которого я должна начать объяснять туристам, что и как они будут делать в «Акваленде», я рассказываю о сборе апельсинов, показываю первый отель на этом побережье, построенный в 1974 году (или что-то около того), и остров Мыши, о котором гиды разных компаний сложили не меньше десяти легенд. Группа время от времени взрывается смехом, и это льстит моему самолюбию.

Спустя час двадцать мы подъезжаем к «Акваленду», и я даю туристам последние наставления и указания:

– Еще раз напоминаю вам, что из «Акваленда» мы уезжаем в четыре часа. Пожалуйста, не опаздывайте – семеро одного не ждут, такси от «Акваленда» стоит восемьдесят долларов. Если у вас возникнут какие-то вопросы, вы можете обратиться к любому гиду «Арейона». Сейчас не разбегайтесь, я должна раздать вам карточки на обед. Не забывайте, пожалуйста, свои вещи в автобусе и будьте осторожны на горках и в бассейнах. Желаю всем хорошо провести время.

Проверив салон автобуса, я подхожу к служащей парка и получаю карточки для своих туристов, которые нетерпеливо сгрудились у турникетов.

Уже не слыша моих слов, они выхватывают у меня карточки и спешат скрыться в раздевалке. Через несколько минут самые резвые выбегают оттуда в купальных костюмах, на их запястьях болтаются резинки с ключами от шкафчиков. Наконец моя группа растекается и разбегается по бассейнам и горкам, а я подхожу к столику, за которым сидят наши гиды.

Оксану разбудили детские крики, залетавшие в номер через приоткрытую дверь балкона. Она потянулась, открыла глаза и нахмурилась, когда взгляд ее упал на лежащего рядом мужа. Он тихо спал лицом к ней, уткнувшись носом в скомканную простыню. Оксана толкнула его ладонью в плечо и сказала громко: «Подъем! Уже утро». В ответ на это Вадим сердито хмыкнул и повернулся на другой бок.

– Ну и спи тогда, – недовольно пробор мотала Оксана и, откинув простыню, села на кровати. – А я пойду завтракать и загорать. Без тебя.

Она тихо прошла в ванную, открутила до упора краны и стала под душ, досадуя на неудачный вчерашний вечер.

Даже смена обстановки не помешала им провести первый день отпуска в своем привычном состоянии: спорах и ссорах. Поводом к первой ссоре стало предложение Вадима поехать на дайвинг [5] и рафтинг [6] , чему Оксана, не будучи большой любительницей подобных развлечений, решительно воспротивилась. Вадим же зачем-то принялся уговаривать и убеждать, чем в конце концов обозлил и себя, и ее. Хотя потом он постарался восстановить мир и купил для этого у гида два билета на пятничную дискотеку в аквапарке Анталии.

– Ладно, на рафтинг и дайвинг я съезжу сам, не хочешь – не надо. Но, может, тебе понравится хотя бы эта экскурсия? – сказал он ей, протягивая билеты.

– Вадим, чего ты злишься? Я не понимаю! Нам что, должны нравиться одинаковые вещи?

– Ну, раньше было так, правда? Ладно, давай не будем начинать все сначала.

Но шаткий мир продержался только до позднего вечера.

В начале первого они встретились в холле отеля с новыми знакомыми – Светой и ее подругой Ирой, и вместе пошли на дискотеку. Вадим принес всем из бара по джин-тонику, и компания устроилась на широком угловом диване, с которого открывался хороший вид на танцпол. Там уже крутились в ленивом танце аниматоры – высокий лысый Дизель, Славик, Аня, турок, который пел вечером у бассейна, и еще несколько пока безымянных для Оксаны ребят. Выпив, Вадим взбодрился, перестал зевать и после нескольких дополнительных порций джина-тоника даже решил потанцевать с женой.