В зрительный зал дали неполный свет. Занавес был закрыт. Очевидно, на сцене шла подготовка к следующему номеру.

— Так-то, братцы, — сказал председатель жюри, — ходили по клубам, снисходительно улыбаясь, присуждали призы и как-то не заметили, что самодеятельность давно совсем не та, что прежде. Даже бит-группы уже не те.

— А как этот дерматолог из Кутаиси тебя спел? — восторгался композитор в кожаной куртке. — Даже не верится, что он ещё экзему лечит… Что у них там? — Композитор кивнул на закрытый занавес.

— Рояль передвигают. Сейчас первая премия — Лидия Броневицкая.

Наконец, раскрылся занавес, и ведущий объявил:

— Ария из оперы Бизе «Кармен». Исполняет неоднократный лауреат всесоюзных и международных конкурсов, победительница на фестивале в Венеции…

В комнате жюри одна из местных ослепительных красавиц угощала Таню минеральной водой.

— Вы напрасно волнуетесь. Лидия Броневицкая почти профессионалка. Это же учитывается. Она небось давно забыла, как младенцев принимают.

— А вы кто по профессии? — спросила девушку Таня.

— Я — стоматолог, — ответила красавица.

— У вас в кресле небось мужики не пищат — стесняются.

— Не пищат, — улыбнувшись, согласилась девушка.

В зале гремели аплодисменты. Это не давали покинуть сцену Лидии Броневицкой. Ей подносили букеты. Вспыхивали блицы фотокорреспондентов.

— По правилам фестиваля, исполнители не бисируют, — пришлось объявить ведущему.

У телекамер операторы развинчивали разъёмы кабелей.

— Всё! Броневицкая у нас в кармане. Можем сматывать удочки.

И тут ведущий объявил:

— Татьяна Ищенко. Город Синегорск.

На сцене появилась Таня с гитарой в руках. Зал затих.

— «Марш милосердия», — объявил ведущий. — Стихи и музыка исполнительницы.

Одна из певиц — членов жюри — прошептала:

— Броневицкой надо было бы кончать, растяпы.

Когда Таня подошла к микрофону, он неожиданно зафонил.

В зале раздался смех. За кулисами Светка кусала пальцы. Лицо Сергея Лаврова исказила мучительная гримаса.

— Ничего, и в Колонном зале бывает, — сказал председатель жюри. — А девчушка симпатичная.

Таня слегка отодвинулась от микрофона, тот притих: но только девушка попыталась снова приблизиться к нему, микрофон зафонил ещё громче.

Таня проделала этот опыт несколько раз, чем совсем доконала зрителей. Зал хохотал неудержимо.

— Бедная девочка! — пожалела Таню знаменитая певица.

Таня увидела, что Сергей с трудом прокладывает себе дорогу к выходу из зала, и совсем пала духом. Но тут к ней подоспел ведущий. Он взял девушку за руку и повёл её к другому микрофону. Таня шла за ведущим послушно, как школьница в первый раз в первый класс.

У другого микрофона Таня недоверчиво повторила свой опыт. Микрофон молчал. Раздались ободрительные аплодисменты и смех. Сергей остановился у двери между двумя аплодирующими девицами.

И тут Таня преобразилась. Она решительно взяла микрофон в руки и перенесла его к самому краю авансцены. Зазвучали маршевые аккорды. Как всегда, у Тани вступление было «развёрнутое». А когда девушка запела, всем почудилось, что мелодия Таниной песни чем-то неуловимо напоминает те полузабытые, что мы слышали от наших отцов и дедов.

После того как Таня спела первый куплет песни, к роялю подсел какой-то бородач в костюме бит-ансамбля. На третьем куплете за ударной установкой уже сидел ещё один малый в таком же костюме. Танина мелодия была несложной, и этим поднаторевшим ребятам с ходу справиться с аккомпанементом не составляло никакого труда. Последние куплеты Таня пела уже в сопровождении ансамбля. Особенно старался трубач. Он-то и выдал под финал эдакий тревожный сигнальчик, от которого всегда щемит сердце у тех, кто пережил войну.