Сначала оно проявлялось в сравнительно безобидных формах: мудреца стали преследовать насмешками и сплетнями. А в один из праздников афиняне получили возможность потешиться над философом, выведенным в комедии Аристофана под собственным именем. Пьеса касалась самого больного места афинян и говорила о том, что больше всего злило консерваторов: о критическом отношении Сократа к традициям и его влиянии на молодежь.

Комедия называлась "Облака". В ней зрители встречались с запутавшимся в долгах, глупым и вздорным стариком Стрепсиадом, которого разоряет его легкомысленный сын Фидиппид. Юноша тратит деньги на лошадей и не слушает уговоров отца, дела которого идут все хуже. Как избавиться ему от кредиторов? Ведь на суде нужно уметь ловко болтать, а Стрепсиад знает свою тупость и косноязычие.

Но вот ему в голову приходит план спасения: недалеко от его дома стоит "Мыслильня" - хитрая кухня софистов и их главаря - Сократа. Здесь обитают мудрецы.

Послушать их,

Так небо - это просто печь железная,

А люди - это словно в печке уголья.

И тех, кто денег даст им, пред судом они

Обучат кривду делать речью правою (6).

Стрепсиад хочет отправить туда на выучку сына: пусть понатореет в словесной ловкости. Но Фидиппид не желает идти туда, где собрались

Бахвалы, негодяи, бледнорожие, босоногие,

Сократ несчастный, Херофонт помешанный (7).

Делать нечего - старик отправляется в Мыслильню сам. У порога его встречает ученик, и, когда Стрепсиад входит, ему кажется, что он попал в дом умалишенных: одни "считают богов", другие изучают Преисподнюю. Вся эта компания представлена Аристофаном в том же ключе, что и свифтовские ученые-лапутяне.

А вот и сам Сократ - "священнослужитель речей плутовских". Он качается в огромной корзине так высоко, что Стрепсиаду приходится долго кричать: "Сократ! Сократушка!" Наконец тот отзывается из корзины:

– Что, бедный человечишка?

– Скажи сначала, чем ты занимаешься?

– Паря в пространстве, мыслю о судьбе светил.

– В гамак забравшись, на богов взираешь ты. Но почему же не с земли? (8)

Оказывается, чтобы достигнуть богов, необходимо подняться повыше, ведь боги Сократа - "особого чекана"; это не что иное, как пар, облака, туманные очертания которых заменили Олимпийцев. Этому мутному мареву и поклоняются в Мыслильне. Проведя Стрепсиада через шутовской обряд посвящения, Сократ взывает к Облакам. Те немедленно являются, и их пение чарует и одурманивает старика; ему уже полюбился этот расплывчатый и обманчивый мир.

Душой я воспрянул,

И к сплетениям слов потянуло меня

И к сужденьям о дыме летучем,

Захотелось на слово ответить тремя

И мыслишкою в споре ужалить!

Сократ торжественно сообщает неофиту, что никакого Зевса нет: все дело в Облаках. Стрепсиад дивится:

– Кто ж навстречу их гонит, скажи? Ну не Зевс ли, колеблющий тучи?

– Да нимало не Зевс. Это - Вихрь.

– Ну и ну! Значит, Вихрь! Я и ведать не ведал, Что в отставке уж Зевс и на месте его нынче Вихрь (9).

В заключение Стрепсиаду преподносится символ веры своего рода "стихийного материализма": "Безграничная Воздуха ширь, Облака и Язык - вот священная троица" (10). (Язык, в частности, нужен для того, чтобы извращать истину.) И вот искус кончен, незадачливого старика, невзирая на протесты, раздевают догола и вводят во внутреннее помещение Мыслильни...

Однако скоро выясняется, что он слишком глуп для постижения хитроумной науки софистов. Тогда Фидиппид решает последовать примеру отца и гораздо успешнее его усваивает Сократову мудрость. Пройдя обучение, он мигом надул кредиторов, но зато полностью перестал прислушиваться к советам и жалобам отца. В конце концов он настолько обнаглел, что осмелился избить старика, и никто не мог его усовестить: язык стал ему хорошей защитой. Поняв, какую службу сослужил ему Сократ, Стрепсиад в порыве ярости сжигает Мыслильню этот притон развратителей.

В этом злом фарсе все от начала до конца - сплошная клевета. Чего тут только не приписано Сократу! Он оказывается проповедником тех самых учений, которые отвергал,- софистики и натурфилософии. А ведь Аристофан великолепно знал Сократа, он был вхож в дома, где собирался кружок философа, и присутствовал на беседах Сократа. Вряд ли он хотел написать донос; скорее всего в создании "Облаков" сыграло роль не столько намерение Аристофана повредить Сократу, сколько его натура сатирика. Желчный, язвительный человек, он высмеивал и Перикла, и самих богов. Мог ли он удержаться от искушения нарисовать шарж на Сократа? Ведь мудрец с его комической внешностью и странностями так, казалось, и просился в герои комедии! В учение же Сократа у Аристофана не было охоты вникать, и он взглянул на него глазами толпы. Примеру Аристофана последовали и другие юмористы.

В своих последующих пьесах "Птицы" и "Лягушки" Аристофан продолжал выпады против философа, причем последний воспринимал их, по-видимому, без обиды и с юмором, во всяком случае это не привело к ссоре между Сократом и Аристофаном. Быть может, писатель даже не догадывался, какую роковую роль сыграют его комедии в судьбе Сократа. Их действие сказалось не сразу, но, посеяв злое семя, они закрепили общее нелестное мнение о "софисте", который подрывает гражданские устои и совращает молодое поколение.