Если человек хочет практиковать вдали от зеркал, которыми являются друзья и учитель, то его обязательно нужно предупредить об этих потенциальных ошибках – но это не повод думать, что буддизм полностью отказывает зрелым людям в возможности проходить в одиночку какие-то части пути. Если правильно со всем обращаться, можно и одному сделать довольно много. До сих пор у такого количества одаренных, самостоятельных идеалистов еще никогда не было столь целостного доступа к огромной массе буддийских поучений, какой у нас есть сегодня, в особенности благодаря книгам, Интернету и прочим новым средствам связи. Благодаря нашему абстрактному мышлению и высокому уровню образования такое знание может даже включать прямые поучения об уме, которые было очень сложно получить в Тибете, хотя три «красношапочные» школы передавали их везде, где могли. В подобных случаях все решает жизненный опыт, но потребность в ответственном учителе остается.

До недавнего времени самые доступные книги на духовные темы предлагали туманную мешанину из всякой экзотики и нью-эйдж. Только опытные учителя и хорошо подготовленные группы их учеников смогли успешно рассеять эту запутанность, защищая умственное здоровье и экономя драгоценное время. Но эти предостережения для одиноких практикующих – не единственное, на что стоит обратить внимание. Даже когда мы уже прочно вступили на верный путь к Просветлению, впереди на этой автостраде есть еще две развилки, где можно съехать в ошибочном направлении. Их нелегко заметить, если мы практикуем не в группе. Первая – это неразборчивый подход к «неточным» наукам. Он открывает соблазнительное, но опасное направление. Конечно, даже став буддистом, имеет смысл продолжать применять такие навыки, как нетрадиционная медицина или астрология, по крайней мере до тех пор, пока они могут быть встроены в буддийский контекст, не мешая нашей медитации и не путая взгляд. Но если в этом процессе мы забываем об окончательной цели – Просветлении для блага всех, – то самая драгоценная возможность теряется, а впоследствии у нас может уйти еще много жизней на то, чтобы снова ее обрести.

Второе скользкое место – устремленность и привязанность к столь желанным переживаниям от практики. Если мы цепляемся за них или ждем их возвращения, это может серьезно заблокировать наш рост и вдобавок отпугнуть умных людей. Интересных переживаний может быть неисчислимое множество, но они нестойкие, и потому желание повторить их всегда приводит к разочарованию. Привычка тащить за собой все километровые столбики, отмечающие наш путь, и жить тем, что произошло когда-то в прошлом, не только обеспечит нам мускулатуру гориллы, но и затормозит любой прогресс. Тогда мы останемся на месте с парочкой сверхъестественных историй, которые все уже слышали. Эти истории не приведут нас в то непринужденное состояние, в котором спонтанно раскрывается полный потенциал ума, – то есть к окончательной цели. Поэтому намного мудрее наслаждаться богатством мгновения «здесь и сейчас», чем пытаться повторить, подтвердить или удержать прошлые переживания. Просветление проявляется только в расслабленном состоянии, а в полноте пространства все приходит своевременно и в нужное место. Просто продолжая движение по этой автостраде, с доверием к моменту, будешь восхищаться нескончаемой игривостью ума.

Тибетцы, особенно представители старых, нереформированных школ красных шапок, применяют три практичных и жизненных подхода к Учению Будды: йогический, монашеский и мирской. Сегодня в большинстве буддийских культур (например, в китайской) распространены только два последних, что существенно обедняет их опыт, лишая его своеобразной магии и дополнительного проявления человечности. Речь идет о двух классах – монахов, соблюдающих полное безбрачие и выполняющих ритуалы, и мирян, оказывающих им материальную поддержку. Однако живая передача лучше всего осуществляется в неформальных ситуациях и среди йогинов. Затрагивая все грани человеческой жизни, такие посвящения могут быть не столь высоконравственными, менее ритуальными и организованными, чем церемонии, происходящие в монастырях, но, поскольку они вплетены в повседневность, их область действия широка, они влияют на все аспекты бытия и полностью преобразуют их. Со времен Будды такие условия прямой передачи сохраняют мощь и непосредственность поучений Алмазного пути. И на меньшее свежие умы сегодняшнего Запада не согласны.

В Тибете и других буддийских странах монахи и монахини столетиями жили за прочными монастырскими стенами, отделенные от общества и друг от друга, строго соблюдая свои правила поведения. Как и следует ожидать, они были беззащитны перед внутренней и внешней политикой своих монастырей. Миряне же повсюду заботились о своих семьях и обществах, а также поддерживали духовную жизнь – в основном за счет сельского хозяйства. Они были плохо образованны и довольно суеверны, но старались по возможности развивать преданность и применять полученные учения в повседневной жизни. А йогины жили вне общественных норм, часто в пещерах, меняя партнеров. Каждый опыт и соблазн они использовали для узнавания ума. Знаменитые примеры – это великие йогины и просветленные учителя Миларепа [Walter Evans-Wentz, Tibet’s Great Yogi Milarepa: A Biography from the Tibetan. Oxford, 2000] и Другпа Кюнлег [Keith Dowman (trans.), The Divine Madman: The sublime life and songs of Drukpa Kunley. London, 1980].

Миларепа прославился на весь Тибет своими песнями мудрости. В юности по просьбе своей матери он призвал негативные силы, чтобы убить тридцать пять врагов своей семьи. Позже, терзаемый муками совести, он нашел учителя – Марпу – и вначале много лет служил ему. Лишь в возрасте сорока четырех лет Миларепа начал практиковать Алмазный путь. В течение следующих тридцати лет он жил в пещерах, в основном неподалеку от Эвереста и Кайлаша, и часто пропитанием ему служила только похлебка из жгучей крапивы. Абсолютный взгляд и эффективные методы, переданные ему Марпой, все больше показывали Миларепе, что и его эго, и внешний мир – лишь иллюзия. С тех пор он никогда больше не испытывал ни напряжения, ни страха. Все возникающие мысли он воспринимал как богатую игру ума и наслаждался их растворением, не уделяя им никакого внимания.

Бутанец Другпа Кюнлег, научивший медитации в союзе пять тысяч женщин, известен еще и упорным противостоянием буржуазной морали своего времени. Он радостно разоблачал и выставлял напоказ претенциозность людей, освобождая многих от их социальных игр и негибкого поведения. Он выводил на чистую воду лицемерных учителей и тех, кого больше интересовали слава и подношения от учеников, чем сами ученики и их рост. Многие из его партнерш быстро развивались в совместном поле осознавания, применяя полученные от него медитации. Рассказы о чудесах, которые показывал Другпа Кюнлег, до сих пор составляют часть фольклора Бутана. В этом великолепном гималайском королевстве его продолжают почитать за постижение и за силовые поля, исполняющие желания. Очень разные, но всегда узнаваемые символы его благородного мужского инструмента защищают машины от аварий и благословляют даже самые святые монастыри.

Поскольку сегодня в свободных и развитых странах люди сами могут определять численность своего потомства, на Западе уже не появится больших монастырей. Однако в прошлом мужчины и женщины, желавшие свободы от семейных забот, вынуждены были жить отдельно друг от друга. Это делалось не потому, что Учение Будды плохо относится к человеческому телу. Напротив, тело на высшем уровне видится как мандала света, в которой мужской орган сравнивают с алмазом, а женский – с цветком лотоса. Одна из причин монашества в том, что тогда нельзя было заниматься любовью и не иметь детей. А поскольку не было детских садов, школ и системы здравоохранения, это существенно сокращало то время, которое люди могли бы уделять обучению и медитации. Хотя монастыри и правила Будды, позволяющие гармонично в них жить, привлекают сегодня намного меньше интересующихся, стесненные монастырские условия все же оказываются полезными для людей с определенными предрасположенностями. Будда сам дал им триста практичных обетов, которые нельзя изменить. Они защищают людей от запутанного внешнего мира.