Кстати, о стереотипах и расходах. Когда наступает 8 марта, все знают, что в этот день мужчины должны женщинам дарить цветы. Но никто вам не ответит, почему праздник нельзя сделать без привлечения растительности, почему дарить надо именно цветы (а, например, не плоды), цветы именно живые (а, например, не искусно сделанные искусственные) и именно срезанные цветы – а, например, не в горшочках, чтобы дольше жили…

Моя гипотеза: это современная форма языческих жертвоприношений. Только вместо скотины уничтожается флора.

Цветов, кстати, должно быть обязательно нечетное количество.

Это в России. В Соединенных Штатах, напротив, четное.

В России четное количество цветов дарят только покойникам.

И еще мужчинам. А вы не знаете?

Но, возвращаясь: по ритуальному обряду, цветы должны дариться именно 8 марта, день в день: свежие трупики цветов, купленные мужем жене днями раньше, в счет праздника не идут. С точки зрения разума цветы лучше покупать после 8 марта (без очередей, подешевле, а деньги в семье никогда не лишние), тогда же можно в удобное время устроить свой, а не общенародный праздник… Но жена обидится: разум – разумом, а абсурд – ритуалом.

По сути, это требование в заданное время и в заданной форме выкинуть деньги и время, сопроводив приличными случаю действиями и словами.

В конце концов, человек для ритуала или ритуал для человека? – Как известно, аналогичный вопрос Христос решил в пользу человека. Как этот вопрос решим мы?

Недавно наблюдал один очень неприличный эпизод: шли прохожие, негромко играл уличный оркестр, и вдруг один молодой человек обернулся к своей спутнице, взял ее за талию – и закружил под мелодию вальса.

Конечно, это был я.

Но к нам никто не присоединился. И не потому, что больше никто не умел танцевать вальс: просто на улице танцевать не принято. Неприлично. И целоваться всласть просто так (без повода, просто для удовольствия) – тоже неприлично. И нести свою даму на руках (не через лужи, а просто потому что хочется) неприлично. И вообще любить друг друга на людях – не-при-лич-но. То есть нельзя.

Общественность называет это «интимным», а я никак не разберусь: это то, что некоторые люди не хотят показывать или на что кому-то неприятно смотреть?

Без обычаев не может жить никакое общество, но почему же у нас такие странные обычаи? Разговаривать злыми голосами у нас принято (включите телевизор и послушайте), а вести, например, здоровый образ жизни (никого не задевая, но и не скрываясь), – как правило, нет.

Сижу я в библиотеке, сижу долго, голова утомилась, а попа [4] устала. Рядом с читальным – зал каталогов, много свободного места. Там можно поделать зарядку? Уверен – хотели бы многие, но не делают. Почему? – «Не принято». Вы в Библиотеке, в роли Читателя, а в роли Читателя человек должен только или читать, или смиренно прохаживаться.

«Клуб кинопутешественников» показал нам Китай: там, оказывается, принято утром всем желающим на улицах и площадях заниматься гимнастикой. Как жалко, что мы не в Китае: попробовали бы вы у своего подъезда утром заняться китайской гимнастикой «тай-ци-цзюань»… А на остановке, когда вы ждете транспорт и все равно делать вам нечего? Вы же не решитесь даже на жалкие примитивные приседания!

Летом, у речки. Кто-то растекается пузом по пляжу, кто-то режется в карты: в общем, ведут себя прилично. А я «выделываюсь» – стою в разных стойках и делаю разные упражнения. Народ, несмотря на это, относится ко мне терпимо и даже делает вид, что не замечает. Но в памяти надолго останется фраза, долетевшая до меня от группы ребят младшего школьного возраста: «Ну пусть он делает зарядку. Это же не стыдно!»

И уж как-то совсем в голову не приходит самое естественное – здесь же, на пляже, сбросить с себя все и загорать и купаться обнаженным.

Игорь, ворчливо: «А если и придет, обязательно найдется или добрый дядя милиционер, или внушительных размеров тетенька, которая поставит тебя на место. Еще бы, ведь ЭТО НЕПРИЛИЧНО!»

Природа обнажена – вся. И ничего. Даже, по-моему, прекрасна. А мы всегда одеты, потому что у нас есть «Се n'est pas comme il faut!» У нас есть правила приличия. Вы не объясните мне понятно, что это такое?

Несмотря на все высмеивания, продолжает как ни в чем не бывало жить строгий Ритуал Знакомств. Да, на танцах – можно, а отошел сто метров, на улице – уже нельзя. Почему – непонятно, но все равно нельзя. Нельзя знакомиться женщине первой, даже когда это больше нужно ей, – не принято, и вот хоть извернись, но сделай так, чтобы это сделал он. На улице знакомиться прямо и открыто нельзя, обоим надо делать вид, что происходит что-то совсем другое.