Шестой этаж. Крашеная белая дверь с табличкой «Отделение неврозов». Я захожу. Коридор, по обе стороны – двери. Стучу в первую, заглядываю. Пожилая медсестра льет в стакан кипяток из алюминиевого электрочайника.

– Здравствуйте.

– Тебя сюда положили?

– Да.

Я даю ей бумагу из приемного отделения. Она надевает очки, читает. На столе – полбатона и банка с растаявшим маслом.

– Повезло тебе, парень. В хорошую палату попадешь – на три человека. Туда, в основном, по блату ложат, но сейчас места есть, только один блатной лежит, а второй – вроде тебя, простой мужчина… Пойдем.

Медсестра открывает дверь с цифрой «восемь».

– Ну, располагайся. Я пошла.

– Спасибо.

Три кровати. На одной лежит худой мужик в очках, читает «Эммануэль». На кровати у окна – никого, покрывало помято, на тумбочке – пакет виноградного сока, связка бананов, три апельсина. Третья кровать свободна.

Я говорю:

– Здравствуйте.

– Привет. Меня зовут Саша.

– А я – Вова.

Мы жмем руки. Я бросаю пакет на свободную кровать, достаю книги, кладу на тумбочку.

– Учишься?

– Ага. В инязе.

– Ну да, оно и видно вообще-то. – Саша кивает на мои словари. – Самохина нет – на процедурах. Это наш, с позволения сказать, третий коллега – довольно большой человек. Директор автопредприятия. Уходил на выходные, только утром пришел. Тут на выходных вообще весело было – врачей нет, один дежурный. Вроде даже секс был – есть тут одна такая дама, активная такая… Но сегодня, кажется, уже выписывается… А ты из-за чего попал – срыв или просто накопилось?

– Накопилось.

– Ага, понятно. У меня, в общем, тоже.

Дверь открывается, заходит здоровый лысый мужик в синем «адидасовском» костюме. Кофта расстегнута, под ней – майка с глубоким вырезом и волосатая грудь.

– Что, пополнение у нас? Давай знакомиться. Я – Игорь.

– Вова.

Жмем руки. Он садится на свою кровать.

– Банан хочешь?

– Нет, спасибо.

– Ну смотри, если что – подходи и бери, не стесняйся. Спрашивать не надо – здесь чужих нет.

Тихий час. Самохин достает из тумбочки бутылку водки.

– Ну, что ждете? Присоединяйтесь.

Я и Саша придвигаем стулья к его кровати, садимся. Самохин берет в холодильнике грудинку, сыр и свежие огурцы, нарезает хлеб. Саша спрашивает:

– А не засекут?

Самохин хмыкает.

– Не сцы, Сашок. Здесь все схвачено, за все заплачено… Моя контора знаешь, сколько денег перевела им на ремонт? Штуку баксов – вроде как шефская помощь. Так что расслабься.

Он разливает водку в хрустальные рюмки.

– Ну, за здоровье, правильно? Главное – здоровье, все остальное можно купить, были б деньги.

Самохин хрустит огурцом. Саша смотрит в окно, ломает хлебную корку.

– Везет тебе, студент. Вспоминаю учебу – золотое было время. Я учился в Харькове, в авиационном. Помню семьдесят седьмой год – брежневскую конституцию принимали. Мяса в городе было столько, что магазинов не хватало: в овощных лавках продавали…

– Не может такого быть, – перебивает Самохин. – Чтобы мясо – и в овощных…

– Зачем мне врать? Мы только из колхоза приехали – а тут конституция. Возьмем вина, мяса нажарим – и празднуем конституцию. Месяц так праздновали, до самых октябрьских. Вот было время – не то, что сейчас… Я – инженером на бывшем «почтовом ящике». Заказов нет, зарплата – копейки. Вот и остается только это дело… Сколько у вас сейчас стипендия?

– Тысяча.

– Тоже мало, конечно. Куда государство смотрит? Студенты – это наше будущее, все-таки, так ведь? Сделали бы им нормальную стипендию, чтоб пожрать хватало и еще на кино оставалось…

– Самим надо зарабатывать, – говорит Самохин. – Нечего надеяться на правителей. Это – или козлы, или долбоёбы.

Он разливает по второй. Саша спрашивает:

– А не слишком ли мы это… разогнались?

– Не сцы. Всегда можно за добавкой сходить.

Выпиваем. Саша говорит:

– Ну, это вообще я зря так… Вроде как последний раз, надо завязывать. Я это… должен вам признаться, если честно… У меня с этим проблема. Потому и лег сюда – вроде как подготовиться. А выпишусь – сразу кодироваться.

Самохин улыбается.

– Ну а я, думаешь, для чего здесь? Я что – похож на больного? Вот ты, студент, ты на меня посмотри – я разве похож на человека с хуевым здоровьем?

– Нет.

– Ну так вот. Одно только – алкоголизм. Ты понял? Полежать, отдохнуть типа, а потом тоже, как Сашок. Это у тебя там стрессы всякие – курсовые, контрольные, прочая хуйня. А чтоб стресса не было, надо водочки, и не сцы, что учеба там, хуе-мое. Меня из политеха три раза выгоняли – декан заступался. Все за пьянку. А где пьянка – там и драка, само собой. А учился на отлично, и институт с красным дипломом закончил.