Шрифт:
* * *
Какое дело мне, что ты живешь. Какое дело мне, что ты умрешь. И мне тебя совсем не жаль – совсем! Ты для меня невидим, глух и нем, И как тебя зовут, и как ты жил Не знал я никогда или забыл, И если мимо провезут твой гроб, Моя рука не перекрестит лоб. Но страшно мне подумать, что и я Вот так же безразличен для тебя, Что жизнь моя, и смерть моя, и сны Тебе совсем не нужны и скучны, Что я везде – о, это видит Бог! – Так навсегда, так страшно одинок. 1930 Ангел
Бичом и криком подгоняя, Как нерадивого раба, Меня влечёт моя слепая, Жестокая моя судьба. В такой тоске, в такой неволе Как много надо сил иметь Чтоб не сойти с ума от боли, От бешенства не умереть. Но в тёмные часы бессилья Прорежут тьму – в который раз! – Мерцание легчайших крыльев, Сияние прозрачных глаз. Как медленно я умираю… Но верю, что в конце пути Он приоткроет двери рая, Крылом поможет доползти. 1930 * * *
С каждым годом бьётся сердце глуше, С каждым часом бьётся сердце тише, Как ни всматривайся, как ни слушай, Не увидишь ты и не услышишь Приближенья Смерти. И напрасны Будут жалкие твои надежды Сквозь ещё не сомкнутые вежды, На одно мгновение, не ясно, Хоть на долю малую мгновенья, Тёмное лицо её увидеть. Так её любить и ненавидеть, Так желать её прикосновенья, Так бояться и не мочь при встрече, Преодолевая страх и муку, Видеть убивающую руку. Будет путь души высок и вечен, Но нигде, влача своё бессмертье, В неподвижном, незакатном свете Не увидишь, никогда не встретишь, Не узнаешь ничего о Смерти. 1930 * * *
У нас оледенела кровь От ожиданья и печали, Свою умершую любовь Мы в страхе к сердцу прижимали. Мы думали, что оживёт, Мы верили, что будет вечной… Но время продолжало лёт, Бессмысленный и бесконечный. И проходил за сроком срок, И слепли тёмные надежды, И падали у наших ног Её истлевшие одежды. И открывалось нам лицо, И тленьем тронутое тело, И обручальное кольцо На пальце высохшем темнело. Но мы, превозмогая страх, Её, холодную, качая, За тело принимаем прах И верим, что она живая. 1930 * * *
Нине Берберовой
Себя спасти не можешь – даже ты – От одиночества и темноты. Твои глаза – хоть нет светлее глаз – Темнеют каждый день и каждый час, И всё слабее слабая рука, И всё сильнее по ночам тоска. У наглухо закрытого окна Стоишь ты, неподвижна и бледна, Ты смотришь вдаль. И по твоим губам Скользит улыбка. Что ты видишь там, За этой тишиной и темнотой? Какою невозможною мечтой Ты сердце ослабевшее пьянишь? Какое ожидание таишь? Какою радостью душа живет? Так умирающий бессмертья ждет, Так иногда слепому снится сон, Что он прозрел, что солнце видит он, И у него тогда – о, ложь и страх! – Такая же улыбка на губах. 1930 * * *
Окончено стихотворенье, Душа пуста, душа легка, Дрожит, от головокруженья, Держащая перо рука. Мир призрачный и еле зримый, Качаясь, в темноту плывёт. Тяжёлой, непоколебимой, Земля из темноты встаёт. И только на листе бумаги Неясный и неверный след, И капельки чернильной влаги Небесный отражают свет. А сердце часто и устало Стучит, как будто в звёздной мгле И тело за душой бежало По небесам, как по земле. 1930 * * *
Все сжечь – стихи, любовь, надежды, Все позабыть, все потерять, На рубище сменить одежды, Последним из последних стать, И беспощадно и сурово Отвергнуть счастие своё, Без Бога, без любви, без слова Влачить земное бытиё. И, может быть, тогда, в холодном, Томительном и жалком сне, Над прокажённым и голодным, В непостижимой вышине, Перед ослепшими глазами Вдруг загорятся тьмы светил, И за сутулыми плечами Почувствуется тяжесть крыл. И в воздаянье за потери, Которым не было числа, Обресть, как ангелы и звери, Познание добра и зла. 1930 * * *
Нам снятся сны, но мы не верим им, Не понимаем знаменье Господне, Вчерашний сон развеется, как дым, Его не в силах вспомнить мы сегодня. Вот так и жизнь земную – в смертный час Мы, коченея на холодном ложе, Смежая веки изумленных глаз, – Ни вспомнить, ни понять не сможем. 1930 * * *
Т.М.
Не кляни ни людей, ни Бога, Не плачь о счастье земном, Каждый вечер тайно и строго О себе молись и о нём. Все отнимет смерть и погубит, Но любви не сможет отнять. Так – умершего сына любит, Больше живого, мать. Пройдут за годами годы, Неслышны, подобно сну, Он встретит тебя у входа, Он помнит тебя одну. 1929