Он должен был сказать, что не видел, и сразу же напроситься пойти вместе с нею, но обида на Таю за то, что не захотела отгадать его желания, заставила ляпнуть неправду:

– Видел. Ничего особенного.

– Тогда, - она остановилась ступенькой выше Отавы и, щурясь, рассматривала его, - тогда вы пойдете и посмотрите еще раз.

– Зачем?

– А чтобы не говорили об этом фильме таких глупостей.

– Могу я иметь свое мнение? И вообще...
– Он не выдержал и сказал почти умоляюще: - Могли бы вы не пойти на этого Феллини?

– Разрешите поинтересоваться - почему?

– Ну, пойдемте в другой раз. А сегодня... Я очень хотел бы взглянуть на ваши этюды.

– На мои этюды?
– Тая немного заколебалась.
– Ну хорошо. Но это можно и потом.

– Нет, я хотел...

– Ага, вам хотелось сейчас же. Может, мне и не завтракать?

– Да нет, позавтракайте.

– Вы разрешаете? Что же... Я подумаю во время завтрака, идти ли мне на Феллини или показывать вам эти... этюды.

– Боюсь, что вы меня можете не застать, - обиженно произнес Отава.

– Ага, решили ехать домой? И немедленно? Ну ладно. Я выпью чаю, а потом покажу этюды. Слабая женщина. Ничего не поделаешь.

Мелькнув перед глазами Отавы своим ярким платьем, она пошла в столовую.

А Отава стоял на ступеньках и растерянно улыбался всем знакомым, направлявшимся на завтрак. Что он наделал? Что натворил? И два слова, будто муха о стекло, бились у него в голове: "Преславный... пресловутый..."

Прошли врач и инженер, виновато поздоровались с Отавой. Потом внизу на ступеньках появилась квадратная фигура поэта. Интересно, что скажет этот... Поэт приблизился, снизу посмотрел на Отаву, хрипло пробормотал:

– Прости, старик. Ничего не помню.

Отава отвернулся. Никто ничего не помнит. А он что - запоминающее устройство? Кибернетическая машина "Днепр"? Преславный - пресловутый? Премного благодарен!

Тая выбежала на ступеньки, держа пальтецо в руках. Ее гибкое тело вырывалось из платья.

– Простудитесь, - сказал ей Отава.

– Зато покажу вам свое платье. Хотя забыла - вас интересуют этюды.

Она повела его в свою комнату. Длинный санаторный коридор. Дешевые копии картин на степах, ковровые дорожки, казенная показная чистота, хотя бы какой-нибудь беспорядок, который свидетельствовал бы об обыкновенном человеческом жилье.

– Так, так, - отпирая дверь, говорила Тая, - сейчас вы увидите... Покажу вам свои этюды... этюды...

Еще и не закрыв дверь, небрежно бросив на кровать свое пальтецо, Тая кинулась в угол, где виднелся этюдник и стопка полотен, натянутых на подрамники, стала выхватывать их оттуда одно за другим и почти швыряла на стол - Отаве для обозрения.

– Вот, вот, смотрите!.. Можете... вот!.. Пожалуйста!..

Четырехугольники загрунтованного полотна, большие и меньшие. Квадратные и прямоугольные. Готовые принять на себя краски и линии. Но нигде ни единого цветного пятнышка, ни единого прикосновения кистью, ничего, белая пустота. Будто заснеженная тундра.

Отава и не знал уже, куда теперь смотреть: на эти странные заготовки или на Таю. Какая-то немилая шутка. Возможно, она вчера вечером спрятала свои написанные этюды, а это просто так?

– Не понимаю вас, - сказал он нерешительно.

– Еще не понимаете?
– Она выпрямилась, стала напротив него.
– Ну, так вот. Не могла. Ничего не могла. Ходила в горы. К морю. Смотрела на пейзажи. На первобытный хаос. На вздыбленность. На дикий крик, жаждущий воплощения... И ничего не могла. Не могла!.. Что мне до этого? Какое мне дело до нагромождений гор и величия воды? Мазня с подтекстом или без подтекста - все это не для меня. Во мне кричат люди, вздыхают, мощно рождаются, а я... не могу...

– Что же вы делали там... в горах? Каждый день с этюдником.

– Что? Плакала.

Она посмотрела на него с близкого расстояния своими разноцветными глазами:

– Вы уезжаете? Сейчас?
– Она снова посмотрела на него своими чуточку зловещими глазами, посмотрела так, что ему даже страшно стало.
– Ничего. Возможно, так и нужно. Прощайте.

Подала ему руку, смотрела на него, не отрывая глаз. Отава медленно наклонился и поцеловал ей руку.

– Вежливый профессорский поцелуй, - прокомментировала она.

– Я должен ехать, - сказал Отава.
– Но если бы... Если бы мы с вами познакомились чуточку раньше...

– То вы бы уехали домой еще тогда, - опередила его Тая.

– Возможно. А возможно, и нет... Я понимаю вас, когда вы так вот... Нетронутые полотна... Все понимаю... Сам не знаю почему, но чувствую, что смог бы рассказать вам... Ну, сначала о мальчике, который жил почти тысячу лет назад, а уж потом...

– Вы думаете, это помогло бы? Тысячелетием заменить нынешнее? Тем мальчиком... вас? Но простите. Счастливого вам полета. Прощайте. Идите.