— Совхоз имени Николая Зотова. Неплохо звучит, а? Надо, пожалуй, возбудить ходатайство. Ты как считаешь?

Я с готовностью сказал:

– Да!

где рассказывается о некоторых фактах из истории Колымы. Злые люди ходят по тайге. Савелий Каюк.

Еще не устоялось как следует людское море в Советской России, еще двигались по стране массы народа и только-только начиналось великое строительство, которое через несколько лет захватит и юг, и север, и восток, и запад, а уже слухами о далеких краях, где и жизнь легка, и фарт лежит под ногами, полнились перенаселенные города и неустроенные села.

Даль манила, как всегда. Звала к себе богатая, таинственная Сибирь. Шли составы, дымились семейные теплушки. Люди ехали на Восток.

В двадцать пятом году слухи о богатстве Колымы стали особенно упорно ходить по Сибири и смущать головы непоседливых людей и охотников до легкой наживы. Таких людей в Восточной Сибири с ее старыми золотыми приисками и древними, как сама тайга, нравами было в те годы немало. В чайных потребкооперации, в тесных бараках золотоискателей, на зимовках и у таежных костров поговаривали, что золото на Колымских горах лежит чуть ли не под корнями лиственниц; стоит только нагнуться и посмотреть на воду в горных ручьях, как тотчас же увидишь золотой песок и самородки размером от булавочной головки до утюга. Бери, коль не боишься замочить персты…

Молва росла, обволакивалась былями, а больше небылицами, заставляла людей чутко склоняться к рассказчикам, которые передавали слухи дальше, не забывая присовокупить что-нибудь красочное и от себя. Шепотом утверждали, что некий охотник сломал себе зуб, когда ел утиные потроха. Вынув изо рта зловредный камешек, он обомлел: то был кусочек чистого золота. Уж если утки склевывают самородки, значит, дело нешутейное!

Тянулись на восток люди.

Поговаривали, что какой-то Савелий Каюк принес в золотую кассу в низовьях Алдана чуть не полведра золотого песку. Во хмелю он проговорился, что собрал золото на Индигирке, в лесу под вывороченным пеньком. Наутро его уже ждали десятка два добытчиков. Но старателя и след простыл: Савелий Каюк еще потемну ушел в неведомый край за новым ведерком.

Собирались в дальний путь ватажки, артели. Они долго качали головами и вздыхали над самодельной картой, мерили спичками длинные версты, перебирали по памяти коварные порожистые реки, ежились от одного упоминания о восьмимесячной зиме и, пораздумав, уходили восвояси, вздыхая о несбыточном богатстве. Уж больно далек и неприветлив был тот золотой край.

Все же находились дельцы и смельчаки, которых не пугали морозные дали и дикие горы. На свой страх и риск пересекали они, не без потерь, злое Охотское море, высаживались на Гижиге или в Оле и, пренебрегая тысячью опасностей, уходили в неизведанную тайгу, которая за семью замками хранила свои богатства. Уходили и пропадали, будто их и не было.

Строгая Колыма умела хранить свои секреты.

Белым саваном покрытые, грозно молчали крутобокие сопки Колымского нагорья. Мела зимой метелица, пела на высокой ноте среди голых черноруких лиственниц, и ни один живой голос не прорывался сквозь ее тысячелетнее завывание. Падал на горы и долины жестокий морозный туман, с резким звуком рвались льды на реках и озерах, ухали расколовшиеся стволы тополей в долинах, и снова Великое Молчание устанавливалось на сотнях верст мелкогорья.

А когда теплым вихрем врывалась в леса и горы весна, снег начинал блестеть всеми цветами радуги, слепил, зачаровывал и вдруг как-то сразу исчезал, уступая место травам и цветам. Тайга и долины ненадолго покрывались яркими красками, веселили глаз живыми приметами лета. Откуда-то появлялись хлопотливые пуночки, подымали возню зайцы, шумно, по-хозяйски, ломились сквозь кусты проснувшиеся медведи. Жизнь начиналась во всех уголках тайги. Природа спешила. Лето было слишком коротким. Надо успеть…

Часто в жаркие дни лета сопки заволакивало дымом. Горели торфяники, леса, таежные заросли. Душный сумрак повисал над горами; истома сушила язык волчице, загоняла в воду медведя. Испуг охватывал все живое, и мчались дикие звери по долинам, забыв о сне и пище. Лишь быстрые горные бараны, забравшись на высочайшие горные пики, с изумлением поглядывали вниз, в долины, где стелился густой сизый дым, скрывающий зеленые леса. Там гибло все живое.

А с начала августа темнело небо, нависали тучи, падал на дымные долины мелкий, многодневный дождь, и с шипением гасли черные пни, наливались водой обожженные болота, ручьи разом вспухали, реки мутнели и в просветленном воздухе отовсюду слышался звучный рев взыгравшей воды. Дожди вызывали дикие паводки и наводнения. Бешено устремлялись вниз мутные потоки, вода уносила целые острова, намывала новые, срывала бугры, катила камни, заливала долины. И горе тем, кого заставал в низине поток! Долго потом пировали вороны над распухшими телами животных, полузасыпанных песком и илом!

Такая вот коварная, страшная Колыма ждала пришельцев, приготовив им полную меру смертных неожиданностей и непреодолимых препятствий.

И все же они шли. На восток, на север и еще на север.

В зеленых долинах, наполненных таинственным бормотанием холодных, как лед, ручьев, кое-где подымались дымки костров. Приглушенно звенело о камень железо. Настороженно озираясь, ходили вдоль речек плохо одетые бородатые люди с лотками в руках. Гремела в лотках галька, шуршал смываемый песок, жадно вспыхивали глаза старателя, когда на дне лотка он замечал тусклые крупинки золота. Прежде чем положить добычу в мешочек у пояса, старатель не раз и не два всматривался в зеленые кусты за своей спиной. Всюду были враги. Чуть проморгал — и нет тебя.