— Дмитрий Васильевич, вы не жалеете о годах, проведенных здесь, на Колыме?

— Нисколько. Я это по-настоящему понял, когда приехал на «материк». Видите, до сих пор не могу окончательно расстаться с Севером.

— Интересно, что заставило вас приехать сюда?

— В детстве мне казалось, что лучше Украины нет места на земле. Мои сверстники мечтали о дальних путешествиях. Мне же хотелось обойти пешком всю Украину, проплыть по Днепру, побывать в местах, описанных Гоголем. Украина была для меня необъятной страной... Я воспитывался в семье дяди-архитектора. Жена его относилась ко мне сердечно. Своих-то детей у них не было. Как я мечтал, после школы поступил на факультет журналистики. Но в тридцать девятом году все резко изменилось. Погибла жена дяди — попала в аварию. Я почувствовал себя осиротевшим, учебу совсем запустил. Меня отчислили. А потом дядя привел в дом новую жену. Я ее невзлюбил. Жить вместе стало невозможно. Решил уехать. А куда, сам не знал. В это время с Колымы в отпуск приехал наш знакомый. Человек энергичный, жизнерадостный. Много увлекательного о Севере рассказывал. И я поехал за ним...

К костру подошла стреноженная лошадь, потянулась к дыму, видно, искала спасения от комаров. Ясин протянул ей кусок лепешки, она осторожно взяла ее и стала жевать, мотая головой.

— Еще в дороге всякой всячины наслушался о местной жизни. Порой даже страшновато становилось. Мы тогда добирались до бухты Нагаева долго. Пятнадцать суток в море болтались на старом грузовом судне. На Камчатку заходили. Как ни старался я представить себе Магадан, а он совсем другим оказался. Город уже раскинулся широко, но постройки в основном были рубленые, одноэтажные и редко двухэтажные, а больше все барачного типа, деревьев мало, все повырублено. Но зато жизнь кипела, все были заняты делом. Работали с подъемом. Знакомились на ходу.

Направили меня на работу в Северное горное управление, в Хатыннах. Трое суток мы туда буквально ползли. Трасса тяжелая. И совершенное безлюдье. Лишь кое-где по пути дорожные участки. Помню первую ночевку в Атке. Мы теперь, когда с вами проезжали, видели: это целый город. А в те времена вся Атка — два низких барака... Так вот. Ночь была прохладная. Мне не спалось. Я вышел из избушки, а ночи белые еще были, тишина первозданная, неправдоподобная. И понимаете, Паша, ведь, кажется, место довольно пустынное. Сопки невысокие, серенькое небо, а вот есть в этом что-то завораживающее, притягательное... даже и не объяснишь. Наверно, именно в ту ночь я и «заболел» Севером.

Ясин замолчал и, глядя на пламя, думал о чем-то своем. Павлу хотелось, чтобы он продолжил свой рассказ, но не стал прерывать его размышления.

И, будто угадав мысли Павла, тот снова заговорил:

— Из Хатыннаха меня направили на прииск, что в тридцати километрах от управления. Ехать пришлось верхом. В роли кавалериста я оказался впервые в жизни. Ну и досталось же мне! Эти тридцать километров — прямо-таки езда с препятствиями: и болота, и откосы, и овраги. Словом, получил первое крещение. На прииск прибыли ночью.

Утром огляделся: четыре деревянных дома, а дальше вышки, заборы — лагерь заключенных. Не по себе мне как-то стало, ведь был туда горным мастером назначен. А я впервые увидел, как золото добывают.

Явился к начальнику участка и сказал, что представления о работе мастера не имею. Он засмеялся — это ему не в диковинку, он свои кадры сам обучает. И выучил меня, причем довольно быстро. Но ох как тяжело вначале было! Когда ехал, мечтал в долгие вечера роман написать, рассказы, а как попал в забой, то и думать об этом забыл... Потом война. Я попросился на фронт, как и большинство колымчан, но не пустили — золото стране было нужно. И как работали! Откуда только силы брались! После войны уехал я на «материк». С трудом, но все-таки поступил в университет. После окончания мне предлагали на кафедре остаться, но Север меня уже не отпускал. И люди и просторы северные манили. И сознание, что тут ты нужен, что дело стоящее делаешь. Ну словом, вернулся я сюда и ушел работать к геологам. У меня с годами страсть к бродяжничеству проявилась. Вот только несколько лет назад понял, что подошла пора писать — ведь есть о чем людям рассказать.

Ясин встал, обошел палатки, проверил лошадей. Зачерпнул из ручья воды в котелок, повесил над костром.

— Как, Паша, вас еще в сон не клонит?

— Нисколько, Дмитрий Васильевич, даже жалко на сон время тратить. Я вроде тоже в какой-то степени «заболел» Севером

— Вот, вот. И еще приедете, теперь вас тянуть сюда будет. Но вы ведь можете, наверно, с группой художников организовать творческую командировку?

— Да, это хорошая мысль...

— Скажите, Паша, вы московскую художницу Марту Сергеевну Григорьеву случайно не знаете?

— Знаю. В прошлом году на экскурсию вместе ездили. Но вижу ее редко, она ведь в секции графики.

— Мы с ней давно знакомы. Она несколько лет прожила здесь, на Колыме.

— Да что вы говорите?.. Какими же судьбами здесь-то оказалась?

— Муж ее в этих краях работал... И для нее дел хватало. Здесь художники очень нужны.

— А почему же она уехала?

— Ушла от мужа. Впрочем, это все уже давнее... Художнику, как я понимаю, необходимо общение с коллегами, выставки, в общем творческая атмосфера.

— Конечно. Я, между прочим, видел некоторые ее работы, они мне запомнились. Григорьева, по-моему, человек тонкий, интеллигентный, с чувством собственного достоинства.

— Все это верно. Я-то очень ее уважаю. Перед отъездом сюда мы с ней виделись, и вот что произошло... пожалуй, расскажу вам... Как-то Марта Сергеевна сказала мне, что собирается съездить в Загорск, там ее родные жили в войну, занимали половину небольшого дома на окраине города. Она хотела забрать оставленные на чердаке портреты родителей, когда-то давно написанные одним знакомым, художником. Я вызвался поехать с ней. Нашли мы дом, Марта Сергеевна объяснила, зачем приехала. Хозяйка встретила нас приветливо, сказала, что целы портреты и еще всякие бумаги и письма.