— Не могу!

— Вижу, падла, она тебе самому нужна!

— Давай-давай, лезь! — Демин подтолкнул Жареного, тот перевалился боком через край багажника, Демин перекинул его ноги — большой, однако, багажник у «Волги» — и захлопнул крышку.

Все-таки удивительно — Жареный ничем не выказал своего отчаяния, не сопротивлялся, будто его каждый день связывали по рукам, грузили в багажник, везли куда следует. Как будто он признавал не только свою правоту — грабить, но и правоту тех, кто этому противостоит. Ну не получилось, дескать, и не надо, я и не очень того хотел, как-нибудь в другой раз, на досуге. Он просчитался, думая, что Демин как сидел, так и будет сидеть сиротой казанской. И от просчета своего сразу сник. Дубина и есть. Не гнется — ломается.

Она сидела, скрестив руки на спинке сиденья перед собой и склонив голову на руки. Демин подумал, плачет, но нет, застыла, не шевелилась, будто спала. Демин открыл дверцу, мягко сказал:

— Надо поговорить... Вы можете пересесть вперед?

Она молча вышла, опустив голову, обошла машину спереди, ее покачивало, и она придерживалась за капот.

Сели. Демин на свое место, она рядом. Прикрыла платьем колени, скрестила на коленях руки и смотрела на руки, вниз.

— Отпустить просит, — сказал Демин, кивая на багажник.

— Он убьет меня, — ответила она, не поднимая головы. Лицо усталое, бледное. Без боязни сказала, тупо отмечая факт.

Помолчали. Двигатель тихо рокотал, пофыркивал, как аккомпанемент ситуации, фон времени. Трое в одной машине. Три судьбы в машине времени, три детали в системе. И ни одна в отдельности не дает представления о машине в целом.

— Что теперь, Таня, что будем делать?

— Будто не знаете... Что у меня спрашивать? — она не подняла головы, не обернулась, сидела как восковая, смотрела на руки, погруженная в безразличие. — Решайте сами...

— Я хотел с вами вместе решить.

Она слабо шевельнула плечом.

— Так вышло, — попытался оправдаться Демин. — У вас ведь были какие-то планы?

Она не ответила. Какие теперь могут быть планы, думай, Демин, что говоришь.

— Жареный говорит, завязать хотел. И жениться на вас.

— Бред... Чем еще порадуете?

— Прошу меня извинить. Как-то так получилось, не все гладко.

Она помолчала, о чем-то думая, и сказала:

— Меня удивляет...

— Что вас удивляет?

— Вы говорите со мной... будто я... как будто это не я, а кто-то. Вы так специально? Прием такой?

— Нормально говорю. Не притворяюсь, мне кажется, не лицемерю. Какие тут могут быть приемы?

— Вы даже с Жареным вежливы.

— Дурно воспитан, — попытался Демин шутить и пожалел — не к месту, не вовремя. Она сдвинула брови. — Никаких у меня приемов, Таня. Я не лгал вам, я действительно знаю о вас больше, чем вы могли бы подумать. И если попятиться в прошлое...

Спокойным летним днем 1970 года вкладчик Д. шел в сберкассу номер двадцать четыре, что на улице Гоголя возле Военторга. Ходил он туда уже третий год, раз в месяц после получения пенсии. И приурочивал свой визит к самому перерыву. Когда в сберкассе уже пусто, не надо стоять в очереди и никто не видит, как вкладчик Д. вносит всего-навсего десять рублей. Зато регулярно. Десять да десять, да еще десять и так уже третий год — простая арифметика.

Он уже знал и контролера Елену Ивановну, молодую и насмешливую, и кассира Нину Ивановну, постарше и тоже насмешливую. Обе Ивановны звали его Тютелькой. Д. приходил точно без пятнадцати два и говорил, не то оправдываясь, не то подчеркивая свою аккуратность: «Я всегда тютелька в тютельку».

Сегодня он шел в сберкассу, неся десять рублей, и поторапливался, поскольку встретил по дороге другого пенсионера и они минут пять поговорили на тему, кому и как помогают дети. Разошлись на том, что пока — никак, что есть еще порох в пороховницах, и что детям они помогают сами.

Д. спешил, подходя к сберкассе, было уже без десяти, они могли запереть дверь, а ждать Д. не мог. После перерыва обычно набиваются вкладчики, не протолкнешься, не поговоришь, да и настроение себе ненароком испортишь. Он еще раз посмотрел на часы, посмотрел на дверь — неужто заперта? — но дверь отворилась и вышел молодой человек с портфелем. Значит, еще не поздно. Д. ускорил шаг, поднялся по трем ступенькам и увидел на двери новую табличку с черными буквами «Закрыто». Экая, однако досада, день пропал. Потянуть за дверную ручку он не решился — невежливо, постоял в раздумье и повернулся на тесном крылечке, чтобы уйти, но тут дверь сама. отворилась и вышел еще один вкладчик, быстро вышел, будто его попросили оттуда, быстро и так неосторожно, что чуть не сбил Д. с крылечка. Дверь осталась открытой, и Тютелька облегченно вздохнул. Перешагнул порог. Вежливо прикрыл дверь. Глянул за стойку. и услышал крик: «А-а-а!...»

Д. прожил шестьдесят три года и никогда еще такого вопля не слышал. Он застыл у двери, опешил. Всего на миг, как ему показалось. А Елена Ивановна, контролер, та, что помоложе, стояла далеко от стойки, у самой стены, и показывала на место кассира, которое пустовало.

— Звоните! — кричала она. — Звоните!

Минуты, наверное, через три вкладчик Д. смог опомниться от первого ее крика, оторвался от двери, подошел к стойке и увидел на полу Нину Ивановну. Из-под ее головы растекалась кровь. Тут он снова опешил и снова на какой-то миг, как ему показалось, а Елена Ивановна кричала одно и то же: