Он нажал кнопочку на столе и в кабинет влетел его заместитель главный инженер фабрики полковник Валенков.

— Инженер-полковник Валенков по вашему звонку прибыл.

— Послушай, Валенков, у тебя есть какие-либо идеи?

— Никак нет.

— А у твоих подчиненных?

— Тоже нет.

— Так чего будем делать? Наши валенки никому не нужны.

— Был тут у меня один чудак. Предлагал войлочные коврики налаживать для собачьих будок.

— Ишь умник нашелся! Как фамилия-то?

— Он мне визитную карточку оставил. Фамилия у него такая странная — Чебурашка.

— Украинец, наверное, — решил генерал Дубинин.

— Почему, товарищ генерал?

— Ну как же? Ивашко, Степашко, Чебурашко. Украинцы люди хитрые, зря придумывать не будут. Ты вот что, ты мне этого Чебурашко разыщи. Поговорим с ним, может, что толковое выйдет.

Гена и Чебурашка в это время беседовали у Гены на квартире.

— Это я хорошо придумал, Чебурашка, нарисовать два твоих портрета в разных манерах. Лет через сто им цены не будет.

— Ой, ой! — засмеялся Чебурашка. — Лет через сто, может, и нас с тобой не будет.

— Нет, — заспорил Гена. — Тебя, может, и не будет, а я обязательно буду. Ведь крокодилы живут 300 лет.

— Поживем — увидим, — сказал Чебурашка. — Только это неправильно — два моих портрета. Надо, чтоб один мой, другой твой.

— Нет, нет, — закричал шаляпинским голосом Гена, — у меня даже костюма нет.

— Так надо купить.

— У меня денег нет.

— Гена, а твоя чековая книжка. А ну-ка, давай ее попробуем.

— А что? Давай, — согласился Гена. — Может, что и выйдет.

Они пошли в магазин готовой одежды.

— Вот мне хуже, — сказал Чебурашка. — Я давно мечтал купить кепку-аэродром. Чтобы уши закрывала.

— Ну и что, и купи.

— А знаешь, сколько она стоит. Целую зарплату. У меня столько нет.

— А твоя кредитная карта?

— И верно, — сказал Чебурашка. — А я про нее забыл. Значит, проведем испытания.

Они пошли в торговый центр. В простоквашинский Гор-Торг-Одежд-Продаж-Обслуживание, и Гена остолбенел.

— Ой, Чебурашка, да здесь тысячи разных фасонов. И двубортные костюмы, и однобортные, и спортивные, и вечерние, и…

— А аэродромных кепок сколько! И кожаные, и из сукна, и даже из каракуля. Что же нам делать?

— Знаешь что, — предложил Гена. — Зачем мы будем выделяться. Все люди одеваются в клетчатое, давай и мы купим себе одежду в клетку. Как у всех.

— Нет, — возразил Чебурашка. — Я не хочу в клетку, я не хочу, как у всех. Я хочу купить кепку-аэродром небесного цвета.

— А если такой не будет? — спросил Гена.

— Тогда цвета заката в горах.

Они пошли в отдел «Костюмы для людей средних лет». Гена долго спорил со старшим продавцом, что такое люди средних лет. Продавец утверждал, что это люди, возраст которых ближе к сорока годам, чем к шестидесяти, а Гена твердил свое, что это люди, возраст которых ближе к двумстам, чем к тремстам годам.

Наконец, они пришли к соглашению, что Гене следует купить спортивно-деловой автомобильный костюм для дальних поездок в крупную клетку.

— Это такой костюм, — сказал продавец, — что в нем можно в подъезде на полу спать и он не теряет элегантность.

Гену такой костюм, безусловно, сильно устраивал, хотя он и не собирался спать в подъезде на полу.

Гена померил костюм и пришел в полный восторг. Он сказал:

— К такому костюму некоторые люди всю жизнь идут, а я его уже сейчас имею.

Он достал свою чековую книжку и с удовольствием заполнил чек.

Продавец с удовольствием получил чек и стал выбирать Чебурашке закатногорную кепку. Хотя кепочный отдел был не его отдел, но он так расположился к этим двум очаровательным покупателям, что решил лично их обслужить.

Кепку Чебурашке выбирали долго.

Одна кепка была мала. Она закрывала только одно ухо.

Другая закрывала два уха, но не полностью.

Третья закрыла оба уха полностью и упала на пол.