Актеры снова посмотрели на девушку. На плечи ее был накинут шелковистый соболий палантин, орехово-коричневый, серебристый на концах. Голова мертвого соболя кусала собственный хвост. В руках девушка держала переплетенный пергамент, такой же высохший и сморщенный, как ее лицо и руки. Казалось, она неотрывно на него смотрела.

Ее губы очень медленно двигались.

— Она живая! — Панталоне отшатнулся. — Dio mio! Она жива!

Арлекин изумленно уставился на нее, разинув рот.

Уго пожал плечами:

— Жива. Да, можно сказать и так. Она читает поэму, которая дарит ей бессмертие. Поэт обладал огромной силой. Он сказал, что она не умрет, пока читает его творение.

— Но она стареет? — заметил Арлекин.

— Да, — сухо ответил Уго с неподдельной грустью. — Она стареет.

Арлекин подался вперед:

— Я не слышу поэмы. Я хочу ее услышать.

Уго схватил шута за плечо и грубо оттащил назад:

— Нет! Стоит тебе услышать поэму, ее звуки, ее неотразимые рифмы захватят тебя навсегда. Ты не сможешь от них оторваться.

Комната была завалена бесценными предметами, покрытыми толстым слоем пыли. Поблекшие изображения богов и богинь в их пышных райских садах. Две лютни с перламутровыми инкрустациями, изображавшими сбор винограда. Три скрипки и виолончель. Казалось, инструменты шепотом переговариваются. Книги с застежками, сложенные колокольнями на столе и на полу. Драгоценные ожерелья и браслеты, сваленные в кучу на матовом золотом подносе. Бронзовые статуэтки, одни довольно красивые, другие немыслимо уродливые. На стенах теплого песочного цвета изображены персиковые и грушевые деревья. Позолоченный потолок украшен резными херувимами и ангелами, словно только вернувшимися с ночного кладбища. Шкафы заморского черного дерева завалены монетами, медальонами, драгоценными камнями, древними рукописями, золотыми и серебряными кубками, распятиями. Там же лежал череп с глазами из оникса. Лоб его украшала изящная арабская вязь.

— Ты любил ее? — спросил Арлекин.

Уго не ответил, он продолжал смотреть на девушку.

— Расскажи, какой она была прежде, — попросил Панталоне. — Per favore. [21]

Уго посмотрел на старого прохвоста, пытаясь понять, что стоит за этим вопросом. Затем он отвернулся и заговорил, не отводя глаз от девушки:

— У нее были ясные голубые глаза, как расплавленное небо. Хриплый голос, от которого все во мне переворачивалось, так неожиданно звучал он в столь юных устах. Голос намекал на скрытые в ней глубины, глубины, в которые я хотел погрузиться, испить их до дна, пока не захлебнусь в их нежном сумраке. Она носила одежды из струящегося шелка. Ее формы были плавными, кожа прохладной. Когда она шла по саду, плоды сливовых и абрикосовых деревьев, возбужденные ее присутствием, лопались, истекая сладким соком. Если она прогуливалась в тени липовых деревьев, певчие птицы заходились переливчатым арпеджио, стараясь ей понравиться. Если входила в комнату, полную цветущих девушек и юношей с дерзкими глазами, она тут же привлекала всеобщее внимание, без малейшего усилия.

Он замолчал, и Арлекин спросил:

— Так почему ты на ней не женился?

— Дурак! Я был ее карликом. Я был Гонзага, это кое-что значило, но не для ее отца. В то время я служил лишь мишенью для насмешек, оказался обреченным развлекать ее, вытаскивать из обычного для нее отчаяния. Только я мог ее рассмешить. И что это был за смех: безудержный, темный и густой как земля, глубокий и круглый как луна. Но я был всего лишь карликом, ее маленькой игрушкой, ее очаровательным горбуном. Она знала о моей любви не больше, чем знает леопард о боли, что причиняет маленькой беззащитной твари, вонзая в нее зубы. Она бы рассмеялась, заговори я о любви, расщепила бы меня надвое изумленным взглядом. Я молчал и ждал.

— Ждал? Чего же? — спросил Арлекин.

— Я не знал. Ждал, когда что-то случится, что-то изменится, что-то спустится с небес и все исправится. Но этого не произошло. Тогда я нашел безумного поэта с его поэмой бессмертия. Он продал ее мне за три золотых и бочонок вина. Я продолжал ждать, но в глубине моего сознания созревал план. Чем больше расцветала с годами ее красота, тем сильнее становилась моя горечь. Я никогда не получу ее, не смогу ею обладать. Как жесток Бог, пославший сей соблазн уроду вроде меня! Неодолимое искушение. Ее осаждали поклонники, толпы молодых людей стучались в двери замка. Но я был на особом положении. Я первым принимал поклонников. Их всех, каждого, заставляли ждать в прихожей, где находился только я. Девушка думала, что верный карлик развлечет юношей, пока они дожидаются. Я использовал время с толком. Одному — удачно произнесенное сомнение. Другому — слух о том, что богатство семьи скоро сменится огромными долгами. Ложь о том, что ее интимный запах ужасен. На самом деле было совсем наоборот. Одному потрясенному поклоннику я шепнул о ее бесплодии. Другому — рассказал про ее гнев из-за смерти рожденного ею младенца, добавив, что тот родился с рожками и раздвоенными копытами. Юноши были не чета мне. Только что ждали, сраженные страстью, а в следующий миг уже убегали, терзаясь страхом и сомнениями. Она так и не вышла замуж.

— Ты жестокий человек. — Арлекин грустно смотрел на девушку.

— Есть во мне и хорошее. — Мантуанец погладил по голове стоящего рядом мастифа.

— А поэма? — спросил Панталоне.

— В конце концов я отдал ей поэму, не сказав, какой волшебной силой она обладает при чтении вслух. С тех пор девушка ее читает. Снова и снова. Темное искусство высшей пробы. Никто ее не получит. Никто и никогда. Даже смерть.

Через час Арлекин и Панталоне уже ехали назад в Кремону. Уго дал им на обратную дорогу свою карету и кучера.

— Нам надо спешить, представление ждет, — кричал Арлекин.

Когда они садились в карету, Уго сказал:

— Старик, скоро я закончу твою скрипку. Ах, что это будет за скрипка! Красотка будет твоей, не сомневайся!

Зрители на площади словно проснулись и поняли, что на сцену вернулись Арлекин и Панталоне. Представление возобновилось.

На сцене стоял стол, накрытый к ужину. Три тарелки, четыре пустых блюда, три кубка и кувшин вина из голубой глины.