Новый взгляд на вещи, который был свойственен этим людям, можно видеть у Горация. Он начинает с сожалений о том, что именно потомки римлян допустили в прошлом, которое теперь, не будучи исправленным, может произвести еще более скорбное будущее. Гораций допускает, что было нечто в прошлом столь ужасное, например убийство Рема Ромулом, что требует искупления, прежде чем Рим сможет зажить мирной, спокойной жизнью. Люди должны были находиться под сильным впечатлением от ужасных событий настоящего, чтобы искать причину в столь отдаленном будущем. Гораций рисует нравственный портрет своего века и спрашивает, могут ли люди, прославившие Рим, происходить от негодных родителей.

Новый подход к событиям, пророком которого был Гораций и который Август сделал общепринятым там, куда проникало его влияние, был в какой-то степени схож с подходом Экклезиаста. Не волноваться, не придавать значения пустякам, верить в здравый смысл и спокойно следовать своему предназначению, радоваться тому, что радует больше всего, и принимать все как должное — таков был новый подход, возможно несколько странный поначалу, пока мы не вдумаемся в его смысл. Философия золотой середины была естественной основой золотого века. Избегать крайностей и следовать срединным путем — такую философию исповедовал и Август.

Главная идея заключается в том, чтобы ограничить свои страсти, желания, не дать увлечь себя нетерпению и беспокойству, столь свойственным людям. Бесполезность и даже опасность слишком большого богатства в том, что оно не приносит удовлетворения жаждущим его. Страх бедности хуже самой бедности. Золотая середина — вот идеал, к которому следует стремиться. Гораций вновь и вновь возвращается к этой теме. Идеал человеческой жизни можно наблюдать в образе жизни скифских варваров, они ведут здоровую трудную жизнь, полную доблести и добродетели. Идеал собственности — небольшое поместье, скажем река, лес и поле. Мир и покой — необходимые условия, без которых нельзя наслаждаться вообще никакой собственностью. Снисходительность к слабостям и вине других людей, чувство симпатии к ним — необходимые условия гармонии душевной («Сатиры», 1,3).

Профессиональные философы способны говорить так, будто нравственные ценности отдалены от них, и даже формальные вещи следует рассматривать лишь как украшения человеческой души. Гораций, как ранние еврейские пророки, придерживается более практических взглядов. Он понимает, что главные нравственные человеческие качества делают людей более счастливыми и в строгом смысле — как он понимал этот смысл — более удачливыми. Это маленькое имение перед его мысленным взором — не просто добро, которое делает человека лучше, но это то, что помогает ему счастливо жить. В знаменитой сатире, повествующей о жизни городской и сельской мышей, Гораций говорит об ужасах города и благословенной жизни в деревне; скуке мелких дел, засасывающих человека в городах, он противопоставляет удовольствие, получаемое от сельской жизни, работы, отдыха, приятных застолий и умных бесед. Многое, конечно, могло быть реакцией на более ранние времена, когда Красе и Лукулл были у власти и когда деньги и бахвальство значили так много («Сатиры», 1, 2; 1, 8 («Пир Насидиена»); 1, 4). Подобные излишества отнюдь не исчезли из жизни общества. Одна из сатир содержит подробное описание обеда такого рода, а другая сатира — прямо-таки диссертация по гастрономии, использовавшейся во времена Горация. Гораций, даже перечисляя эти вещи, как бы заставляет считать это испорченностью нравов. Однако, как бы Гораций к ним ни относился, несомненно, он делает это совершенно искренне, так же искренне, как описывает и других людей. Возможно, сам он не в полную меру использует тот мирный быт, который описывает, но он, безусловно, приглашает насладиться мирной, спокойной жизнью множество других людей, не только своих современников, но и людей позднейших поколений. Его искусство было естественным прологом к золотому веку.

По естественной склонности души Август не был романтиком. Его литературный стиль был сух, ясен, точен и не отличался никакими прикрасами. Этот век, который стал свидетелем падения Цицерона, и триумф стиля автора «Записок о галльской войне» в высшей степени отразился в последнем. Этот стиль — стиль государственного деятеля, административный стиль — вскоре стал повсеместным. Проза Августа, однако, вовсе не была бесцветной. Она отличалась особыми характеристиками и выбором слов, некоторые из них для нас сохранил Светоний. Он прекрасно осознавал собственные возможности. Он пытался рисовать эпическое полотно, однако не преуспел в этом, его критическое чувство было слишком сильно для этого жанра. Он более склонялся к истории и деталям; возможно, более всего у него получалось следовать курсу великой римской истории Тита Ливия в установлении и толковании исторических данных. (Тит Ливии писал это свое произведение между 29 г. до н. э. и 9 г. до н. э., после чего рассказ остановился.) Тит Ливии дает интересное описание Августа (IV, 20), рассказывая о военных доспехах, принесенных в храм Юпитера Феретрия Авлом Корнелием Коссом. Он рассказывает, как Август, основатель и восстановитель всех храмов, войдя в храм Юпитера Феретрия, который развалился от ветхости и был им потом восстановлен, прочел посвятительную надпись, сделанную Кос-сом на льняном нагруднике, сам освидетельствовал эти доспехи Косса, не говоря о том, что он же и восстановил храм. В этом случае он имел возможность поправить данные источников Тита Ливия, заявив, что этот Косе был консулом в том году, когда принес в жертву эти доспехи, а не военным трибуном. Ив самом деле, религиозные интересы Августа были столь переплетены с его интересом к истории, археологии и традициям Рима, включая кодекс поведения людей во все века его истории, что их нельзя разделить. Вполне возможно, что интересные подробности о фетском ритуале, описываемые Ливием, сообщены ему Августом, который в качестве отца нации был вполне способен его объяснить. Не многие могли это сделать.

Мысль о том, что Август как-то ограничивал свободу писателей и мыслителей, совершенно беспочвенна. Ливии, будучи антицезарианцем, стремился сохранять собственную независимость и не спешил принимать покровительство Августа. Его репутация ни в коей мере не страдает в этом смысле, как, например, его точность в отношении деталей. Ливии вполне определенно дал понять, что он излагает особую теорию политического развития Рима. Его история — не просто набор фактов, но и описание последовательной эволюции. [33] Несмотря на свою оппозицию правящей партии в Риме, его история стала образцом исторического жанра его страны.

Антицезарианизм Ливия навел Августа на некоторые мысли. Он хотел видеть то, чего не мог дать Ливии, — нечто глубоко связанное с теми бессмертными традициями, которые он любил. Есть некоторые сведения, что он предложил (прямо или косвенно) Горацию написать поэму, которая стала бы дополнением мифического или эпического пролога к истории Ливия. Гораций отказался, сославшись на то, что он не сможет написать подобного произведения, и такое его мнение о себе было совершенно правильным. За эту задачу взялся Вергилий, и в результате получилась «Энеида». Идею предложил Август, а Вергилий ее воплотил. Сама идея не предполагала лишь упражнений в виртуозности стихов. «Энеида» не только излагала приключения Энея, но и мысли, касавшиеся предназначения Рима и некоторых его фамилий. «Энеида», как и «Сказание о короле Артуре», была искренней патриотической пропагандой: она брала начало в глубине веков и, будучи почти сказкой, превратилась в великую религиозную поэму, дав Риму теоретическое обоснование и главные основы.

Для Марка Антония Вергилий написал четвертую эклогу; для Августа создал громадный эпос, уходящий корнями во времена падения Трои, когда Эней на своем пути на запад искал новую родину; он описывает его приключения, поселение в Италии, предсказания, сопровождавшие это поселение, предсказывает будущее величие города, который тот должен построить, и судьбу его потомков, которые будут им управлять, то есть род Юлиев. Это предоставляло Августу тот престиж, которого у него не было ранее. Авторы произведений часто поражаются или пугаются того, что выходит из-под их пера, но, вероятно, Август становился все более и более могущественным в поэтическом представлении, по мере того как продвигался сюжет поэмы. Даже и теперь очень трудно выйти из того магического круга, который Вергилий начертал для нас. В действительности почти невозможно убедить себя в том, что Гай Октавий, выходец из семьи среднего класса в Велитрах, не есть тот предназначенный судьбой герой, золотое дитя, потомок божественной фамилии. Все это было одновременно и стимулом, и охранной грамотой римского мира. Это способствовало благородной вере в особую миссию Рима и убеждало в божественном предначертании верховной власти. Для человечества такая вера весьма благотворна. Очень плохо (говорит Гораций), когда мы видим в роще лишь дрова и бревна. Однако не Гораций, а Вергилий сообщил дух святости и блеска римскому имени и судьбе Рима, он также перевел верховную римскую власть из власти мирового господства в верховенство божественных сил, направляемых божественной волей. Это определение долго еще объясняло римское господство. Оно восходило, как официально заявлялось, к божественному началу и Провидению; оно восходило к тем далеким предкам, которые были потомками божественной силы. Оно основывалось не на праве завоевания или превосходства силы, а на моральном праве, которое правит миром.