Я вхожу в залу, похожую на приемную комнату царствующей особы. Несколько секунд жду и вижу, что из двери выходит женщина и, остановившись метрах в пяти от меня, замирает в полуобороте, как бы даже и не обращаясь ко мне и не замечая; и молчит. Я падаю ниц и что-то говорю, а потом начинаю рыдать, и слезы эти - откровенные, открытые, бесстеснительные - вдруг доставляют мне огромное, неимоверное облегчение. Я и плачу, и рыдаю от какой-то искренности, а больше от радости, свободного выражения чувств.

(Просыпаюсь я необычайно бодрым, с большим подъемом, пытаюсь сразу вытереть слезы, настолько сильно ощущение рыдания, но - глаза сухи. Я будто от чего-то освободился, и мною владеет чувство легкости, душевной мягкости и бесконечного терпения.)

34. 24 мая 1985. 7.45-8.35

Я вошел в большую комнату после работы и, побыв в ней несколько минут, почувствовал, что в ней что-то не то, что в ней что-то изменилось. Но если вчера подобное ощущение лишь промелькнуло, то сегодня оно уже проявилось: стол был сдвинут к стене, где стояла кушетка, а сама кушетка подвинута к стенному шкафу. Возникла мысль о недобрых людях, забравшихся с дурной целью в чужую квартиру. Но как они могли войти без ключа - ведь дверь-то была заперта,- оставалось неясно. Вместе с тем результат чужих действий оказывался налицо, и я не знал, что предположить. Дверцы шкафа распахнуты, и внизу его видны голые стены и пол. А на месте стола, чуть правее, в полу появилось отверстие чуть ли не в квадратный метр или более, а там - какой-то ход с освещением. Видны нагромождения из крупных ящиков. Я не понимал: вроде бы все на месте и вроде чего-то недостает, будто украдено. В стенном шкафу исчезли, правда, какие-то старые вещи, но считать их за потерю невозможно. Однако же я чувствовал, я видел - кто-то был, кто-то передвигал все это.

35. 27 августа 1985

Я у окна в каком-то учреждении на берегу Волги. На другой стороне видны огромные работы по строительству моста: залежи строительных материалов, краны, домики рабочих, сложенные штабеля кирпичей и даже начатые возводиться опоры у самой воды. На моей стороне - гладкий берег, нет не только строительства моста, но и никаких работ вообще.

Меня что-то отвлекает в комнате, но чей-то возглас заставляет вновь обратиться к окну: на другой стороне, на месте строительства взметнулись мощные взрывы, пламя, и все покрылось дымом. Никто не понимает, что там происходит, но все сожалеют о погибших работах, людей погибших будто нет.

36. 10 декабря 1985.

О снятии тяготения

Я у Алана Владимировича Ч. в небольшой, метров в четырнадцать, комнате. Вдоль стен ее расставлены какие-то предметы, мебель, есть умывальник, газовая плита. Кроме меня, в комнате находятся его жена, теща, сынишка лет двух-трех, с которым уже минут пять как я разговариваю.

Потом появляется Ал. В., и я обращаюсь к нему, говорю, что у меня вроде ничего не получается. Он начинает обычную жестикуляцию, а потом поднимает согнутую левую руку, задерживает над собой, затем плавно опускает в пространстве между нами. И в тот же миг по всему моему телу, как бы продолжая движение руки, сверху вниз проходит непонятная волна, которая освобождает меня от веса и тяготения. Когда волна дошла до моих ног, сбросив все путы тяжести, я почувствовал необычную легкость, физическую свободу и, оттолкнувшись - не от пола, а будто от чего-то другого, о чем я узнал только, когда волна соскользнула с моих ног,- медленно, осознавая способность управлять своим полетом, поднимаюсь в воздух, на полметра. Во мне - множество необычных чувств и радость, показывающая, что снято не только тяготение, но и все-все земное, что раньше было и что связывало меня с Землей.

37. 10 мая 1986

Я стою около окна и смотрю в небо над соседним домом.

И вдруг вижу блестящий металлический стержень с расходящимся книзу как бы абажуром. Я стараюсь заглянуть под абажур и узнаю в нем космическую трубу, через которую можно увидеть космос и звезды. И вспоминаю, что это та труба, которую несколько лет назад я видел во сне. “Значит, она возвратилась ко мне”,- с некоторой радостью думаю я и пытаюсь, немного передвинувшись, заглянуть в нее снизу. Но это плохо удается.

38. 21 июня 1986

Я осматриваю себя в зеркале и ужасаюсь: ноги стали в два раза толще, руки тоже, туловище потолстело еще более неимоверно, по всему телу, особенно по плечам, пошли какие-то странные вспухшие болячки. Лица своего вспомнить не могу, но и не обращаю на него внимания, я весь занят ужасным своим состоянием - мне неприятно, жутко…

Я вижу себя на лестнице, делающим что-то с потолком или со стеной. Мне нужно поднести какую-то вещь, и я с неприязнью, что меня увидят на лестнице, жду то ли К-ва, то ли А-ва. Мне неловко наверху, я с трудом удерживаю равновесие…

39. 1 июля 1986. Пицунда, 16.00-17.00

…Отец лежит на полу какой-то большой комнаты, которую я никогда не видел. Ему стало резко лучше - сам твердо и легко ходит. Вижу раскрытый, разломанный, пустой, но работающий холодильник, и думаю, что отца нельзя выпускать на улицу - все знают, что он умер, и у него нет паспорта.

Что же мне делать?…

40. 7 июля 1986. 14.00-16.00

Я смотрю в зеркало и вижу себя пожилым, представительным мужчиной, хорошо одетым, с упитанным лицом и т. п. Выделяются из внешности почему-то одни волосы - ослепительно белые, пышные, уложенные с красивым пробором.

41. 28 июля 1986

Я за городом в Ж. Жена спит в саду в небольшой беседке. Я обхожу сад, вижу тучи на полнеба, двигающиеся к нам, и вдруг замечаю далеко в небе, именно далеко, это первое, что бросается в глаза, космическую трубу, которую видел во сне когда-ТО. Значит - он повторился, но труба от меня далеко.

42. 7 августа 1986. 3.30-6.50

Мы с Ольгой (женой) на отдыхе у моря, в Пицунде. Стоим около места, что неподалеку от пляжа. Весь берег, кроме песчаной полоски, состоит из небольших холмиков, оврагов и т. п.