— Да нет, дело было совсем не в том, — ответил я, — будто охотники желали ему зла. Вовсе нет. Просто они явились сюда в поисках какого-нибудь редкого зверя, которого очень трудно поймать, поэтому, естественно, были несколько разочарованы. Кроме того, у них были с собой карабины наготове, смазанные, заряженные и все такое прочее, так что понятно, что им не терпелось пустить их в дело. Вот они и выстрелили. Куду умер не сразу. Он долго плакал. А смотреть на плачущего куду — этого никто не должен. С окровавленной мордой, куду лежал на обочине дороги и горько плакал от тоски, что ему вот-вот суждено умереть. Оплакивал поросшие травой отроги Килиманджаро, отмели реки Уэле, где он переходил ее вброд, безмолвные рассветы на полянах саванны… И тогда охотник прикончил его. Потом погрузил в багажник и вернулся к себе в палатку. О своем приключении он не рассказал ни одному человеку. Ведь речь шла об одном-единственном куду, а мир буквально кишел ими — но невинность одного куду, разве что-нибудь может искупить такую утрату? Утро на другой день показалось охотнику каким-то горьким. Он никак не мог набраться храбрости встать и сидел взаперти у себя в палатке вплоть до самого полудня.

— Ах-ах-ах! — фыркнул Легран. — Если вы хотели рассказать дурацкую историю, то…

— Сразу видно, — оборвала его Анна, — что уж вам-то никогда не случалось вставать в полдень. А что потом?

— А потом на куду стало очень трудно охотиться, так оно остается и поныне.

— А охотник? — спросил Эпаминондас.

— Говорят, он снова поднялся с постели лишь для того, чтобы покинуть Африку, и больше его здесь не видели…

— Это был не охотник, — проговорила Анна. — Господи, как бы мне хотелось подстрелить завтра куду…

— А вот я, — возразил Эпаминондас, — чего бы только я не дал, чтобы…

— Когда убиваешь его как положено, поджидая, подстерегая долгие дни и недели, тогда, наоборот, чувствуешь себя по-настоящему счастливым. Грузишь его себе на крышу автомобиля рогами вперед и как-то по-особому, со всей силой давишь на клаксон — чтобы все узнали об этом событии. И вдруг понимаешь, как прекрасна жизнь. А потом долго при свете ацетиленовой горелки смотришь на своего куду, силясь вспомнить то, что, казалось, напрочь забыл.

— А когда ты на него смотришь, тебе не случается испытывать желание завладеть еще каким-нибудь куду? — спросила Анна.

— Еще как, — заметил Эпаминондас.

— Какой разговор! — ответил я. — Да с этого момента это желание уже никогда вас не покидает, оно остается с вами навечно. Но все равно, так редко случается убить подряд одного за другим, что, пока ждешь, успеваешь вконец потерять всякую надежду.

— Но ведь в то время, — предположила она, — можно занять себя чем-то другим, разве нет?

— Конечно, — согласился я, — можно вернуться к своим обычным занятиям, но все равно ты уже не тот. Ты изменился навеки, и с этим уже ничего не поделаешь.

Она улыбалась, немного захмелев — от виски и от желания подстрелить куду. Я снова принялся нежно поглаживать ей лодыжки, как-то все более и более тревожно. Жарища стояла ужасающая. Время от времени она прикрывала глаза. Все мы чувствовали себя очень усталыми. Легран заснул и тихонько похрапывал. Эпаминондас сделался задумчиво-мечтательным. Анна окинула взором Леграна и улыбнулась.

— Это просто дань преданности, попытка не бередить сердечную рану, — сказала она. — На самом деле, конечно, Жеже совсем не такой уж неуловимый зверь. — Потом добавила: — Скажи, а в своем американском романе ты напишешь про куду? Ведь, раз о них уже рассказывал господин Хемингуэй, не сочтут ли это дурным тоном?

— Но ведь, не будь господина Хемингуэя, — возразил я, — мы бы вообще не могли об этом говорить, так неужели лучше лгать и делать вид, будто мы говорим о чем-то другом?

— Нет-нет, лучше уж сказать правду, какой бы горькой она ни была.

Она склонилась над столом и положила голову на скрещенные руки. Волосы у нее совсем растрепались, и гребешки упали на пол.

— А о чем еще ты собираешься рассказать, — тихонько спросила она, — в этом своем американском романе?

— О многочисленных путешествиях, — ответил я. — Это ведь получится очень морской роман, тут уж ничего не поделаешь.

— А ты опишешь там цвет моря?

— А как же без этого…

— А еще что?

— Оцепенение африканских ночей. Лунный свет. Звуки тамтама племени мангбуту на просторах саванн…

— А еще что?

— Кто знает? Может, еще какое-нибудь каннибальское пиршество. Но цвет моря в разное время дня, это уж точно.

— Ах, как бы мне хотелось, чтобы люди восприняли это как путевые записки.

— Так оно и будет, мы ведь только и делаем, что путешествуем.

— Все-все, кто прочтет?

— Может, и не все. Может, найдутся человек десять, которые воспримут это по-другому.

— А эти, они что подумают?

— Какая разница, да все, что захотят. Нет, правда, все, что им заблагорассудится.