Через полчаса таки притормозило на углу дома, в котором находилось Маринино ателье, выйдя из машины, она ещё долго смотрела вслед удалявшемуся жёлтому пятну. Марина макнула взгляд в осеннее небо, вся пронизанная его благодушным настроением, двинулась к пешеходному переходу, её радость затопляла улицу, дома стояли обрызганные её смехом, и она плыла по морю людских дел и не тонула. Когда она вошла во двор, то заметила, что около дверей ателье маячит неприкаянный призрак. Владлен! Она хотела было протиснуться обратно в арку, но остановилась, он был сирого цвета, с опавшим настроением и не моргал — изгнанник из им же придуманного рая, сжираемый голодом и шарлатанством собственной судьбы. Владлен поднял глаза.

Марина погладила его по щеке, как ласкают бездомную собаку, жалостливо, но брезгливо, она почувствовала, как его передёрнуло от этого прикосновения.

— Зачем ты так?

— Я же ничего не обещала.

— Знаю, но в этом уже было обещание. Ты была рядом и не гнала. А сейчас гонишь.

— Я?

— Посмотри на себя, ты вся светишься от счастья. Ты влюбилась?

Марина промолчала.

— А я? Я так любил тебя!

— Так не бывает. Ты бы умер.

— Разве это жизнь?

— Владлен, я не могу пожертвовать собой, не будь мальчишкой!

— Мне нужна любовь, которая обрушивает, уничтожает, когда ты весь горишь и не сгораешь!

— Ты меня пугаешь! — Марина в нетерпении сделала шаг по направлению к ателье.

— Почему ты меня не любишь?

— Да потому, что не люблю! Понимаешь?! — вдруг крикнула она.

— Я хочу быть твоим мужем! — тоже крикнул он.

— Будешь, но для другой, а мы на это не имеем право. Между нами всё раз и навсегда кончилось.

— Встретила?

— Да.

— Это непреодолимо?

— Нет.

Она смотрела на него выжидательно, в голубом цвете её глаз притаился страх. Владлен протянул руку, Марина отстранилась.

— Я даже готова продать своё ателье.

— О чём ты?

— Я могу вернуть деньги прямо сейчас. Я их ещё не успела отвезти в банк.

— Такой безответственной можешь быть только ты! Деньги мне не нужны. Погуляй со мной?

— Не могу, мне надо работать.

— Погуляй, и я больше тебя не побеспокою.

Они долго бродили по московским улицам, и город звал их тоскою. Всё как будто выцвело и побледнело. Людей не было, и только их фигуры с ветром разбитыми волосами, с бесшумными волосами были похожи на двух вечных странников. Внутреннее беспокойство, крошащееся мозаикой незнакомых лиц, быстротечных событий, заставляло их идти всё дальше и дальше. Ветер вымывал их мысли, песок засыпал пустотой глаза, всё было затянуто блеклым светом, и хотелось найти в природе хоть что-то яркое, дарящее надежду.

И вдруг выглянуло солнце, застучали барабаны, затрубили трубы, всё стало затопленным золотом без примеси серого. В плохую погоду время течёт медленнее, завязая во влажности, а тут секунды заскакали солнечными зайцами. Марина не выдержала и сказала:

— Разве я тебе что-то должна, кроме денег?

— Нет. Но не бабье это дело — воевать с ветряными мельницами, всё равно не победишь.

— Кто дал тебе право говорить, что я чего-то не могу?

— Ты — женщина. Назови мне хоть одну женщину-гения. Их нет. И быть не может. Талантливых-то мало, а гениев нет. Мужчины живут в духе.

— А женщины? — с вызовом сказала она.

— В теле. Ваша самая главная задача — рожать детей и поднимать их. Но тебя, Марина, не остановить! Ты присуждена своим чёртовым характером к своей чёртовой жизни! — Он схватил её за руку. — Ты, Марина, буря. Ты — разрушитель. Ты мучишь и губишь… И себя губишь. Я не знаю, зачем я тебя встретил. Ты, ты… заболевание, неизлечимое, протяжное во всю жизнь… вирус… против тебя надо делать прививки. И ещё у тебя нет мужества признать, что ты женщина!

— У меня вообще нет мужества. Я женщина! А есть только необходимость. На моём пути мужчины попадались, что деревья без корней. — Марина вырвала руку. — Мне больно, и хватит пороть чушь!

Марина ушла. Владлен остался один, его ноги налились свинцом, и было стыдно, второй раз эта глупая баба ускользает от него, бросает, когда он болен ею и будет болеть долго, может быть, всю жизнь. Он вдруг понял, что женится на какой-нибудь хорошей женщине со среднестатистическим набором желаний и что в утробе шкафа будет прятать фотографию Марины, скелет несбывшихся надежд.

Ирма сидела в своём маленьком, пахнущем мышами кабинете и вспоминала, как её отчитала ведущая программы, редактором которой она являлась. Существо на тоненьких ногах, с руками-проволоками и выцветшими глазами разговаривал с ней тоном испанского короля. Ирма стукнула кулаком по столу, предметы подпрыгнули, чёрный резиновый член, подаренный Мариной, упал набок. Видите ли, она уже давно не может найти для передачи ничего свежего и неожиданного! Перед глазами Ирмы так и стояло, как руки ведущей ныряли в сумку, копошились там какое-то время, а потом появлялись, держа сигарету. Девушка была бледная, довольно потрёпанная для своего юного возраста, может быть, за счёт рыжих, крашеных волос, которые на экране смотрелись эффектно, а в жизни вульгарно и провинциально.