Мы ведь помним, как в течение десятилетий в каждом (!) газетном киоске нашей необъятной империи продавались французская коммунистическая газета «Юманите» и журналы ФКП «Кайе дю коммюнисм» и «Экономи э политик». И почему-то еще франкоязычная газета из Алжира. В киоск поступали новые номера, а пожелтевшие, нераспроданные шли на списание. В Париж и Алжир, конечно же, вместо макулатуры, шли полновесные доллары и франки. Наша почта при Сталине — Горбачеве, до 1990 года, лимитировала, ограничивала тиражи всей периодики. Свободно подписаться или без особых проблем купить в киоске можно было лишь «Правду», республиканские партийные газеты и пяток действительно никому не нужных партийных, «теоретических» журналов, плюс издания компартий Франции и Англии.

Прессу других компартий, даже «братских» государств Восточной Европы «Союзпечать» по своим киоскам не разбрасывала. Потому что даже из польской коммунистической газеты «Трибуна люду» можно было почерпнуть немало интересного. Да и где была бы логика — ведь польские «рабоче-крестьянские» верхи сами слали в Кремль посылки с миллионами долларов на прокорм «прогрессивной общественности» на Западе. По указке ЦК КПСС, Министерство связи СССР и его агентство «Союзпечать» душили любое советское издание, которое хотелось читать, а вместо этого навязывали нам по очень сходной цене «Правду» и «Юманите», надеясь при этом на хронический дефицит туалетной и оберточной бумаги в стране…

Осенью 1991 года центральные штаб-квартиры ЦК КПСС и КГБ перестали существовать. Зловещие аббревиатуры охранки и большевиков поменялись, в очередной раз с начала века. Как обычно, посыпались разоблачения, свидетельства того, что хорошо знает — постиг на собственной шкуре — каждый советский гражданин.

В догорбачевскую эпоху наша «мятежная» (в рамках, заданных агитпропом ЦК КПСС) писательская «Литературная газета» устами журналиста А.Рубинова приводила отрывки из читательских писем о том, что, мол, некоторые письма заграницу или оттуда приходят с опозданием на месяц-другой. В эпоху перестройки тот же Рубинов в беседе на целую полосу с министром связи СССР Г. Кудрявцевым сетовал уже на то, что все международные отправления путешествуют месяцами. Газета «Куранты» (27.7.1991) набралась духу и адресовала «уважаемому главе КГБ» Крючкову замечание, что нехорошо мол нарушать тайну переписки.

Газета «Аргументы и факты» (№ 38,1991), называя все своими именами, поместила репродукцию «учетной карточки» с подробнейшими данными, которую перлюстратор заполняет на каждое (?!) почтовое отправление, пересекающее госграницу, а также фото с огромной кучей писем на уличном асфальте. Текст заметки тоже интересен:

В № 11 за прошлый год мы напечатали документальные свидетельства читателя «АиФ» о том, что международная почта в нашей стране просматривается специальными службами. Должностные лица из Министерства связи СССР продолжают отрицать, что подобное имеет место в их ведомстве (хотя письменного опровержения нам не направили), а отклики с новыми фактами и примерами все идут и идут в редакцию. Вот такой документ с грифом «Сов. секретно» оказался у нас в почте. В этой учетной карточке — данные об авторе письма, об адресате за рубежом, краткое содержание совершенно личного письма и подпись работника, просмотревшего его. И хотя карточка датирована 1967 г., она подтверждает, что такая служба в те годы существовала. А если ее уже нет, то опять к почтовому ведомству вопрос: «Когда и на основании какого документа она была ликвидирована? Кто принимал такое решение?».

Впрочем, зачем заводить учетные карточки? Проще выбросить письма. В этом мусорном контейнере, что у здания АТС по Можайскому шоссе, 38, кор. 1, оказались письма из разных стран самым разным адресатам (в том числе и Президенту страны М.Горбачеву).

Может, почтовики их случайно потеряли на помойке? Что ж, могут забрать — мы подобрали. Целый ящик международной корреспонденции их ждет в нашей редакции.

Газета «Мегаполис-Экспресс» (31.10.1991) поместила письмо доцента А. Меркулова, которому его близлежащее почтовое отделение Ф-284 города Санкт-Петербург направило в октябре 1991 года посылку наложенным платежом за 9 руб. 96 коп.:

«Что же обнаружилось при вскрытии? Посылка содержала 105 (сто пять) писем от советских граждан, посланных в декабре 1989 года в США (в том числе и два моих собственных), а также одно письмо из ГДР в США и одно письмо, отправленное в Нью-Йорк (послу Ю.Дубинину) из Флориды. Ни одно из писем до США не дошло — нет соответствующих штампов. То, что письма, отправленные за границу, выбрасываются, пропадают, — этим уже не удивишь. Но работники Московского международного почтамта нашли, по-видимому, новое, оригинальное средство борьбы с потоком нежелательных для них писем. Впрочем, может, ими двигали еще какие-то неведомые мне тайные помыслы. Все возможно. Однако факт остается фактом. Сто с лишним писем и открыток находятся у меня, и я не знаю, что с ними делать».

«ПК» — перлюстрация корреспонденции, — этим хлопотным и трудоемким делом занимаются в КГБ в основном женщины сержантского звания. Внутрисоюзная переписка просматривается комитетом выборочно, международная — в подавляющем большинстве случаев. Существуют списки людей, состоящих на особом контроле. Их корреспонденция изучается более тщательно. Вся эта работа находится в ведении некоего оперативно-технического управления КГБ, считает изучавший этот вопрос корреспондент газеты «Известия» С. Мостовщиков. По его словам, особые устройства, наподобие «телевизора» у медиков или таможенников, позволяют знакомиться с содержанием писем, даже не вскрывая их.

Московский Международный почтамт на Варшавском шоссе, как писали наши журналисты, и в 1991 году имел отдел цензуры иностранной периодики и прочей печатной, аудиовизуальной продукции, поступающей в СССР. Там, на почтамте, в комнатах бывшего Главлита, ныне ГУОТа, более сотни человек с высшим образованием, полиглотов, трудились не покладая рук до и после августовского путча, отбирая то, что является «опасной» литературой и, соответственно, идет в спецхраны учреждений и библиотек.

Бывают случаи, когда надо быстро послать что-то заграницу или получить письмо оттуда. Кто может, пользуется услугами дипломатических курьеров или так называемой «сумки пилота» советской и иностранных авиалиний. С 1991 года нам на помощь пришла американская почта — фирма Emery Worldwide доставляет из Москвы в любую точку Европы (2 дня) и США (4 дня) пакет до 1 кг за 42–79 долларов. Французская почта — фирма «Софипост» делает то же самое, но уже за рубли и намного дешевле.