Кругом была такая тишина, что мы все трое ясно слышали, как кагуама изредка глубоко вздыхала. Возвращая мне бинокль, сосед сделал выразительный жест: провел пальцами по щекам от глаз к подбородку. Я поглядел в бинокль. Да, черепаха действительно плакала.

Как прекрасна она, легенда о черепашьих слезах! Мать, откладывая яйца и навеки расставаясь со своим потомством, в слезах изливает свое безутешное горе. Теперь ученые установили, что специальные слезные железы во время утомительной работы освобождают организм животного от избыточного содержания в нем солей. Однако впервые не хочется верить ученым, расставаться с прекрасной легендой.

Но вот кагуама, до того наполовину погрузившаяся в яму, выбралась из нее и замерла. Мы ручным фонарем подаем условный сигнал товарищам, сидящим на другой вышке, получаем ответ и бросаемся к нашей кагуаме.

Известно, что в момент кладки яиц черепаха занята только этим, и никакой артиллерийской канонаде ее не спугнуть.

Мы стоим рядом с черепахой и видим, как из глаз ее льются слезы, она судорожно зевает, широко открывая свой беззубый рот. Яйца сыплются из нее с интервалом в секунду-две. Я считаю до пятидесяти и вдруг ощущаю, что охвачен незнакомым волнующим чувством — я присутствую при каком-то таинстве.

Кругом пустынные — море, берег, болото. Ночь темна. На черном небе очень далеко звездной дорожкой раскинулся Млечный Путь. Море, и днем немыслимо чужое, ночью у всех без исключения вызывает трепет. Берег тоненькой песчаной ниткой отделяет море от непроходимого болота. Раздается металлический каркающий звук, не похожий ни на один знакомый крик ночной птицы, с разбойничьим присвистом квакают банановые лягушки, надсадно перекликаются жабы. Стрекот цикад внезапно возникает и уносится вместе с ветром. До слуха долетает тяжелый всплеск и чавканье крокодила. А тут, совсем рядом со мной, плачет древний зверь, совершая свой таинственный, принесенный из мезозойской эры обряд. А яйца всё скатываются в яму, и слышен их стук.

Но вот кагуама пошевелилась, буквально прыгнула вперед и принялась задними ногами поспешно забрасывать яму. Не чувствовать и не видеть нас она не могла, но игнорировала полностью наше присутствие. Набросав горку, черепаха придавила ее своей тяжестью и только тогда торопливо устремилась к морю. Однако мы были наготове: подскочив к черепахе, мы тут же перевернули ее на спину — из этого положения ей самой не выбраться. Надо было звать наших друзей, но тут со второй вышки был подан сигнал — три коротких вспышки: у них там тоже происходило что-то интересное. Вскоре частыми миганиями фонарика они пригласили нас.

Теперь мы стали свидетелями кладки яиц большой зеленой черепахи. Она вела себя так, как наша кагуама, и, перевернутая на спину, также замерла в ожидании своего конца. Однако, вдоволь наглядевшись на наших пленниц, мы помогли им перевернуться на ноги и еще попробовали покататься у них на спинах. Но где там! Черепахи стремглав помчались в море.

Утром оба «инкубатора» были осторожно раскрыты. У зеленой в яме, которая была вырыта на сорок сантиметров, оказалось 118, а у кагуамы, в шестидесятисантиметровой, — 341 яйцо. Мы взяли с собой по дюжине из каждой кладки, чтобы отведать на вкус свежих черепашьих яиц, аккуратно засыпали ямы и, утрамбовав над ними песок, отправились на катер.

С тех пор прошли годы, но стоит мне вспомнить о той ночи и закрыть глаза, как мгновенно в мельчайших деталях возникают предо мной: темное таинственное море, Млечный Путь, пустынный берег, жуткое болото и огромная, безутешно плачущая черепаха.

Звонок, продолжительный и тревожный, раздался у двери моей квартиры, когда я уже укладывался спать.

За окнами завывал пронзительный ветер, разыгрывалась непогода. Очевидно, надвигался первый в этом году циклон. Море к вечеру уже разбушевалось так, что проезд автомашин по гаванской набережной — Малекону — стал невозможен. Через железобетонный парапет на набережную обрушивались многотонные валы морской воды.

За дверью оказался Альберто. Я весьма удивился. Он вообще редко бывал у меня. Чаще мы встречались у него в студии. А тут еще в столь поздний час. «Что могло стрястись?» — подумал я.

— Юрий, извини. Был тремя этажами выше, решил без звонка зайти поговорить.

— Что-нибудь случилось?

— Нет, но есть дело.

— Хочешь кофе? Рюмку рома?

Альберто отказался, взяв меня под руку так, что было ясно — он готов прямо с ходу начать разговор.

— Выкладывай. Что ты там придумал?

— Я ничего не придумал. Придумала жизнь… Нам надо снарядить экспедицию.

— На Северный или Южный?

— Что?

— Говорю, на какой из полюсов? Но не забывай, что там уже до нас были.