«Европейское воспитание — это когда расстреливают твоего отца или ты сам убиваешь кого-то во имя чего-то важного, когда подыхаешь с голоду или стираешь с лица земли целый город. Говорю тебе, мы с тобой учились в хорошей школе, и нас воспитали как следует».
Один из самых загадочных европейских писателей XX века Ромен Гари (1914–1980) написал свою первую книгу между боевыми заданиями во время Второй мировой войны, а уже в 1945 году роман «Европейское воспитание» удостоился престижного Приза французской критики. Роман был переведен на 27 языков, и теперь этот маленький шедевр поэтического реализма — впервые на русском.
Gary R. Education europ?enne. — Paris. Calmann-L?vy. 1945.
Перевод с французского В. Нугатова
1
Землянку закончили на рассвете. То был ненастный, дождливый сентябрьский рассвет; в тумане плыли сосны, и взгляд не достигал неба. Целый месяц они тайком работали по ночам: с наступлением сумерек немцы не отваживались сходить с дороги, но днем их патрули часто прочесывали лес в поисках немногочисленных партизан, которых голод или отчаяние еще не вынудили отказаться от борьбы. Нора была три метра в глубину и четыре в ширину. В углу они бросили матрас и одеяла; десять мешков картошки, по пятьдесят кило в каждом, выстроились вдоль земляных стен. В одной из этих стен, рядом с матрасом, выдолбили очаг: труба выходила наружу в нескольких метрах от землянки, посреди зарослей. Крыша была прочной: они взяли дверцу бронепоезда, который год назад подорвали партизаны на железнодорожном пути «Вильно — Молодечно».
— Не забывай каждый день менять ветки, — сказал врач.
— Не забуду.
— Следи за дымом.
— Хорошо.
— И самое главное: никому ничего не говори.
— Не скажу, — пообещал Янек.
Отец и сын с лопатами в руках любовались своим творением. «Хорошая kryjowka [1] — подумал Янек, — за кустами совсем не видно». Даже Стефек Подгорский, более известный в коллеже Вильно по кличке «Виннету, благородный вождь апачей» — в «краснокожей» среде Янек носил славное прозвище «Старина Шаттерхенд», — даже сам Виннету не догадался бы о ее существовании. [2]
1
Укрытие (польск.). — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания автора.
2
Имеется в виду приключенческий роман немецкого писателя К.Ф. Мая (1842–1912) «Виннету — вождь апачей», популярный среди европейского юношества. — Прим. пер.
— Сколько я здесь проживу, папа?
— Недолго. Немцев разобьют скоро.
— Когда?
— Не надо отчаиваться.
— Я не отчаиваюсь. Но хочу знать… Когда?
— Может, через пару месяцев… — Доктор Твардовский посмотрел на сына. — Прячься.
— Хорошо.
— И смотри не простудись. — Он вынул из кармана браунинг. — Смотри. — Он показал, как пользоваться оружием. — Береги его как зеницу ока. В сумке пятьдесят патронов.
— Спасибо.
— А сейчас мне нужно идти. Вернусь завтра. Спрячься хорошо. Оба твоих брата убиты… Ты — все, что у нас осталось, Старина Шаттерхенд! — Он улыбнулся. — Наберись терпения. Наступит день, и немцы отсюда уйдут… Те, что еще останутся в живых. Думай о матери… Далеко не отходи. Будь осторожен с людьми.
— Хорошо.
— Будь осторожен с людьми.
Врач растворился в тумане. Взошло солнце, но все оставалось таким же серым и расплывчатым: пихты все так же плыли сквозь марево, развернув ветви, словно тяжеленные крылья, которые не колышет ни единое дуновение. Янек пробрался сквозь туман и поднял железную дверь. Спустился по лестнице и лег на матрас. В землянке было темно. Он встал и попробовал развести огонь: дрова оказались сырыми. В конце концов ему все-таки удалось их поджечь, он лег и взял большой том «Виннету — краснокожий джентльмен». Но читать не смог. Глаза сомкнулись, тело и сознание сковала усталость… Он погрузился в глубокий сон.
2
Следующий день он провел в своей норе. Перечитал ту главу книги, где Старине Шаттерхенду, привязанному к столбу перед казнью, удалось обмануть бдительность краснокожих и бежать. Это было его самое любимое место. Он испек на углях картошки и поел. Труба плохо вытягивала, и вся землянка наполнялась дымом, разъедавшим глаза… Он не решался выходить. Знал, что снаружи одному будет страшно. А в своей норе он чувствовал себя в безопасности.
Доктор Твардовский пришел с наступлением темноты.
— Добрый вечер, Старина Шаттерхенд.
— Добрый вечер, папа.
— Ты не выходил?
— Нет.
— Тебе не было страшно?
— Мне никогда не страшно.
Доктор печально улыбнулся. Он казался старым и уставшим.
— Мама велела, чтоб ты молился.
Янек подумал о братьях… Мама за них много молилась.
— А зачем молиться?
— Просто так. Делай, как сказала мама.
— Хорошо.
Врач остался с ним на всю ночь. Они почти не спали. Но говорили мало. Янек спросил только:
— А почему ты тоже не спрячешься?
— В Сухарках много больных. Видишь ли, тиф… Где голод, там и эпидемии. Мне нужно быть с ними, Старина Шаттерхенд. Понимаешь?
— Да.
Всю ночь врач поддерживал огонь в очаге. Янек не смыкал глаз, наблюдая, как поленья сначала краснели, а потом чернели.
— Ты не спишь, мой мальчик?
— Нет. Папа…
— Да?
— Сколько это будет продолжаться?
— Не знаю. Никто не знает… Ни один человек.
Вдруг он сказал:
— На Волге сейчас великая битва…
— А где это?
— На Волге. Под Сталинградом… Люди сражаются за нас.
— За нас?
— Да. За тебя и за меня, и за миллионы других людей.
Дрова горели и потрескивали, превращаясь в золу…
— А как называется эта битва?
— Сталинградская. Она длится уже несколько месяцев. И никто не знает, сколько еще она будет продолжаться и кто в ней победит…
Уходя на рассвете, доктор сказал: