"Слава Богу, ей не суждено узнать, в каком я вчера виде вернулся, — подумал мосье Дюпре, бросив виноватый взгляд на закрытую дверь спальни. — Представляю, как бы она расстроилась! Что-что?! Не может быть! Вчера вечером она была со мной?! Какой, однако ж, отравой поят в наши дни. И все же… Нет, это исключается!" "Надо вызвать доктора, — вспомнил он. — И гробовщика. А также нотариуса, тетушек, кузенов, друзей-будь они все прокляты! Ах, моя бедная голова!" С этими словами он кое-как поднялся с дивана, поплелся в коридор и открыл дверь спальни. От того, что мосье Дюпре там увидел (а вернее, не увидел), голова у него и вовсе пошла кругом. Кровать была пуста. Мадам Дюпре исчезла.

Стиснув виски, мосье Дюпре бросился вон из квартиры и с пятого этажа, перескакивая через ступеньки, опрометью понесся вниз к консьержке.

— Мадам! — вскричал он, обращаясь к этому неусыпному стражу. — Моя жена исчезла!

— Вчера вечером я сама видела, как мадам Дюпре в своей серой шляпке вышла из подъезда, — ответила консьержка. — Вскоре после вас.

— Но ведь она умерла!!! — взвыл мосье Дюпре.

— Сомневаюсь, — возразила консьержка. — Не хочу вас расстраивать, мосье, но не забывайте: мадам Дюпре из Анжера. Вы же знаете пословицу.

И, пожав плечами, она удалилась в свою комнатку под лестницей.

— Стало быть, это заговор! — ахнул мосье Дюпре. — Она и этот гнусный тип сговорились между собой. Надо немедленно заявить в полицию.

Он сел на трамвай и поехал в Шатле, но когда трамвай, уже набрав скорость, громыхая, несся по улице, мосье Дюпре, к вящему своему удивлению, увидел вдруг на Рю-де-Клиши-так, по крайней мере, ему показалось — знакомую парочку: обнявшись, мадам Дюпре и Робер, вдрызг пьяные, заворачивали за угол. Мосье Дюпре выскочил на ближайшей остановке, побежал назад, но возлюбленных и след простыл.

Герой наш настолько разволновался, что решил пока что в полицию не обращаться, взял такси и поехал домой перевести дух. К несчастью, машина, на которой он ехал, попала в затор, и тут, в скользнувшем мимо такси, мосье Дюпре совершенно отчетливо увидел свою супругу в объятиях Робера: оба были совершенно неприлично пьяны и решительно ничего вокруг не замечали.

"А меня, значит, как не было!" — в сердцах воскликнул мосье Дюпре, велев шоферу ехать следом.

Следом так следом. Они доехали до Порт-де-Нейи, но тут впереди идущее такси наконец остановилось, и из него вместо мадам Дюпре и Робера вышел пожилой господин с лицом и манерами крупного дипломата.

Мосье Дюпре расплатился с таксистом — сумма оказалась немалой — и отправился домой на метро. Выходя из поезда, он обратил внимание, как в последний вагон с трудом втискивается какая-то обнявшаяся парочка. Наш герой бросился было к ним, но тут двери захлопнулись, и поезд скрылся в туннеле.

Обессилев, мосье Дюпре прислонился к стене и вдруг услышал знакомый мужской голос: — Ты ли это, Дюпре? Да, теперь я вижу, это ты. Что с тобой? Тебе нехорошо?

— Хорошего мало, — слабым голосом ответил наш герой, подняв глаза на приближающегося к нему мужчину. — Меня, мой дорогой Лабиш, бросила жена. Она, поверишь ли, спуталась с Робером Креспиньи, и сейчас они, пьяные, разгуливают в непотребном виде по городу.

— Нет, голубчик, — возразил Лабиш, — ты что-то путаешь. Пожалуйста, успокойся. Мы, мужья, бываем порой излишне ревнивы. Креспиньи при всем желании не мог увести у тебя жену. Последний раз я видел его три месяца назад. Он вернулся с Мартиники и лежал в больнице. Неделю спустя он умер. На Мартинике ведь все спиваются.

Два молодых человека, один богатый, другой бедный, однажды разговорились по душам.

— Послушай, Поль, — сказал богатый бедному, — почему бы в самом деле тебе не жениться на моей сестре?

— Странная мысль, — удивился Поль. — Ты же знаешь, я весь в долгах.

— Я не расчетлив, — возразил другу Генри Веномри, — и предпочитаю, чтобы моя сестра вышла замуж за приличного, порядочного и достойного человека вроде тебя, а не за какого-нибудь богатого, растленного негодяя, циника и пресыщенного подонка.

— Да, пресыщенным меня никак не назовешь, — улыбнулся Поль. — Но ведь, будучи в Бостоне, я не имел счастья познакомиться с твоей семьей.

— Я очень люблю сестренку, — вздохнул Генри.

— Еще бы! Когда ты был маленьким, она наверняка по-матерински ухаживала за тобой. Могу себе представить, маленькая мама!

— Нет, нет, сестра на десять лет моложе меня. Ей всего-то двадцать восемь.

— Ага! Стало быть, в наследство она вступила во времена кризиса.

— По счастью, ее капитал вложен в надежное дело и дает сорок тысяч годового дохода.

— Все это прекрасно, Генри, но ведь мы с тобой светские люди и превыше всего ценим свободу. Я, конечно, люблю детей, но…

— Помилуй, иметь детей вовсе не обязательно; это уж ты сам решай.