Дальше были другие фотографии: партизанские отряды, красные командиры, первый состав горсовета, первый райком… Двадцатые, а вот и тридцатые годы. Детство!

Она с волнением вглядывалась в эти снимки, искала знакомые лица, перечитывала фамилии.

И вот афиша… Маленькая, пожелтевшая афишка: «Горсад. 18 июня. Симфонический оркестр под управлением Н. Ф. Смольникова. В программе — Первая симфония Чайковского. Пояснения к музыке дает М. Лемберг».

Она быстро взглянула на дату: 1934 года, июнь… И сразу вспомнились эти концерты: тихие летние вечера, духовая музыка в городском саду, играют вальс. Кружится молодежь на песчаной площадке, теснота, и барабан бухает не в лад. Пахнет душистым табаком. Мальчишки, особенно опасные в такие людные вечера, снуют в толпе, у кого — ветку сирени выхватят, кого — можжевеловой метелкой по голым ногам ожгут. Подзатыльники так и сыплются на бедовые головы мальчишек. А на огороженной эстраде — симфонический концерт… Денег, конечно, не было, и Вера вместе с подружками пролезала в щель между досками. Быстро находили свободные места на скамейке, рассаживались. Там и тут виднелись головы таких же восьми-девятилетних ребят. Все знакомые, и все лазали через эту дыру в заборе. Любители симфонической музыки! На эстраде — подтянутый, изящный М. Лемберг. Рассказывает о Чайковском, какая музыка в первой части, какая — во второй. Все объяснит, так что потом слушать музыку понятно и совсем не скучно. А дирижировал сам Смольников. Вспомнилось его лицо. Да вот он на фотографии, вместе со своим симфоническим оркестром.

Вера Ивановна пристально смотрит на снимок, потом снова на афишку. 18 июня!.. Ей начинает казаться, что и на этом концерте она была. Да, да, именно на этом. Вместе с соседской Лидкой. Еще рядом на скамейке сидели Сережка Грачев и Костя… Как фамилия этого Кости? Тоже лет десяти, не больше, мальчишка. Все с одного двора. Фамилия забылась, и никак Вера Ивановна не могла ее вспомнить. А ведь вместе учились, он на третьей парте сидел…

— А вот, в первом ряду, Анна Семеновна Савватьева, — проговорила за спиной старуха. — Частушку-то помните? Про Семеновну-то? Так вот эта самая она и есть: «Сыпь, Семеновна, подсыпай. Семеновна!»… «Выполняй, Семенна, промфинплан, Семенна!..» помните?

Вера Ивановна не знала, про кого та частушка, но Анну Семеновну она помнила. Секретарь райкома. Полная, смеющаяся женщина с толстым узлом волос на затылке… В каком году, уже забыла, проводили олимпиаду детской самодеятельности, на той же самой эстраде, где симфонический. И она, школьница, легкая, как ветерок, в белых тапочках и носках, в большой бараньей шапке на голове, отплясывает «кабардинку». В первом ряду Анна Семеновна, смеется и хлопает в ладоши. За ней хлопают и другие. Вера тогда получила первую премию.

— В тридцать шестом ее — того, — говорит старуха. — За какие-то ошибки. А может, и по ошибке. Кто его знает… А вот наш первый обком. Область сделали у нас, а сначала-то был район. Это вот первый секретарь, товарищ Дегтярев.

— Да знаю, знаю, — торопливо бормочет Вера Ивановна, а сама не отрывается от портрета.

Дегтярева она помнила. Как-то раз под праздник приезжал в школу. Тогда голодно было, хлеб давали по карточкам и вот ввели для ребят горячие завтраки. И как раз под праздник было это, третьего или четвертого ноября: в класс внесли коричневое эмалированное ведро, из-под крышки валил вкусный пар. Ведро поставили прямо на учительский стол, и учительница Надежда Григорьевна стала наливать миски, в каждую по одному черпаку. В тот день сварили пшенную похлебку. А на последней парте сидел щуплый, озабоченный человек в гимнастерке и наблюдал, как ребята, одетые кое-как — на ком старенькое бумазейное платье, на ком штаны, явно переделанные из отцовских, — послушно протягивали руки, принимая миски. Ложка у каждого была своя. Да, в те времена прежде, чем положить в сумку тетради, ученик клал туда старательно вымытую и завернутую в тряпочку ложку. И посещаемость была тогда очень хорошая. Позже к завтраку стали давать еще и булочку, и если ученик болел, булочку несли к нему домой ребята из его звена… Помнится, в тот самый первый раз, когда Дегтярев сидел в классе, ей не повезло: как-то неудачно поставила свою миску и похлебка пролилась. Неудобно, парта ведь покатая. Потом придумали подкладывать сбоку под крышку комочки бумаги, чтобы крышка держалась прямо, а тогда еще не было опыта…

Старуха тихонько тронула за плечо:

— Коновалова Ася Петровна, женотдел наш…

— Да, да — вижу, вижу Асю Петровну…

Строгое лицо в круглых очках, короткая стрижка, резкие морщины у рта… Как-то Ася Петровна приезжала в школу, привезла тетрадки. Это были настоящие тетрадки, а до того писали на каких-то конторских листках. Листки были расчерчены синим и красным, наверху напечатаны непонятные слова: «дебет» и «кредит». Ася Петровна раздала каждому по две тетрадки и строго приказала писать чисто и все строчки до конца заполнять. Полей тогда не делали…

— Да вы откуда знаете-то всех? — удивилась старуха. — Разве здешняя?

— Была здешняя, здесь росла…

— Ах ты, господи. То-то я вижу, интересуетесь.

Женщина выдвинулась вперед, пытливо заглянула в лицо.

— Смотрю, не знакомая ли. Я ведь, почитай, всех тут знала.

— Ну, где же знать всех, — улыбнулась Вера Ивановна.

— Всех не всех, а многих знавала… Тогда ведь и народу-то меньше было.

— Меньше, меньше, — кивнула она, не отрывая глаз от фотографий… Струнный кружок завода «Красный металлист», а вот ликбез, заседание горсовета, первые ударницы ткацкой фабрики…

— Вы где жили-то? — спросила старуха.

— На Советской, где булочная, в том самом дворе.

— В девятнадцатом?.. Батюшки, а я-то в двадцать третьем! Соседи, значит. Вы чья будете-то? Может, знакомая?

— Да навряд ли… Я ведь девчонкой тогда была. За год до войны в институт поступила и в Москву уехала. С тех пор и не бывала. Вот впервые…

Она остановилась перед снимком: «Хлебозавод № 4 вступил в строй». На фоне кирпичной стены — группа женщин в длинных юбках и жакетах, в платочках. Все напряженно смотрят вперед. Она хорошо помнила тот день, когда впервые продавали без карточек белый хлеб. Очередь выстроилась во дворе еще с утра, задолго до открытия. Вера как раз собиралась в школу. Распахнула окно и ахнула: двор весь черен от людей. Очередь завивалась спиралью, тянулась за ворота, на улицу. В тот день отец принес белый батон, выдали на работе. Вся семья стояла вокруг стола, молча рассматривала батон…

— А вот и сыночек мой, — старуха осторожно потянула ее за рукав, — вот он, крайний идет…

Парад физкультурников, все в белых майках и черных трусах. С краю шагает невысокий паренек, ветер вздыбил светлые вихры.

— Погиб в сорок первом, — вздохнула старуха. — Вы не помните его? Ведь по той же улице бегал. И во двор к вам забегал, бывало. Как не забегать…

Вера Ивановна вгляделась пристальнее. Лицо как лицо. Глаза сощурил — солнце… Тонкая шея, худые мускулистые плечи… Вроде незнаком. И все же было в облике этого парнишки что-то очень близкое, характерное для всех мальчишек и девчонок с их улицы. Он был почти знаком.