Шрифт:
***
Среди полей, среди чужих,Среди дорог метельных долгих,Я, словно лист, кружил, кружилИ вот остался без дороги.И вот полмира замело,И сквозь заносы манят, манятСобачий лай, огни, село,Изба в трескучей глухомани,Где дух жилья, где теплота,Где быт суров и прост, и весок,Где женский смех и взгляд котаИз-под тяжёлых занавесок.Где детство чуткое моёВ метели ловит снова, сноваМотивы странного еёГлухого голоса печного.И я иду в который разНа этот голос, этот древний,Путём огней, страстей и глаз,Путём предчувствий и прозрений,Где буен мир и мглист, и чист,И занесён наполовину.И снежный вал, как лист, как лист,Несёт меня через равнину. ЗВУКИ
Я слышу печальные звуки,Которых не слышит никто…Н.РубцовСтали ночи заметно короче,В них тревожные ноты слышны,Ночью псы подвывают по-волчьиОт предчувствия скорой весны.Неспокойно. Тревога свежееТам, где стынет свистящая мгла,От натуги у ветра на шееПроступает кривая ветла.Слышу шорохи, скрежет уключин,Тепловоза ночные гудки,Ожиданьем чего-то измучен,Слышу чьи-то ночные шаги.В чьих-то вздохах — значение муки,В чьих-то вскриках — испуг и тоска.Всюду звуки, тревожные звуки…А других и не слышно пока. ***
По темну — собачий вой,По дороге — сыро.Полыхнёт над головойМесяц, как секира.Полыхнёт, заворожит —Веселись, коль весел,Там, куда наш путь лежит,Нет весёлых песен.По темну, да от селаМесяц смотрит косо.Жизнь прошла, иль не прошла? —Не решу вопроса.То ли пламя, то ли лёд;Сушит или тает?То ли яблоня цветёт,То ли — отцветает.Не хмельной, да сам не свой,Не с войны, не с пира.По темну — собачий вой,По дороге — сыро. ***
Россия, я вижу — гонимыЖитьём продувным и худым,Уходят твои пилигримы,Глотая отечества дым.Уходят, суровы и чисты,Сквозь годы нужды и борьбы,Где даже разбойничьи свисты —Пророчества чьей-то судьбы.Была ль ты святою? Едва ли.Здесь мало пророчеств одних.Здесь прежде святых убивали,А после молились на них…***
Перед метро, толпясь, народ валит,Стучат ботинки, цокают сапожки,Хрипят меха на старенькой гармошке,Закрыв глаза, играет инвалид.Он слеп и сух. Что чудится ему?На мокрый лоб седая прядь прилипла,А он поёт прерывисто и хриплоПро журавлей, про степь, про Колыму,Про горе вдов и удаль Ермака,Про облака, про тонкие берёзы…И все смешалось: радости и слёзы,И гнев, и боль, и нежность, и тоска…И шум толпы стихал перед слепцом.На шее дулась от натуги жила,И смерть свои печати наложила,И жизнь трудилась над его лицом.Был трудный путь ему Россией дан,Где много зла, а радости немножко.Хрипела жизнь, как старая гармошка.А позади и фронт, и Магадан.А он слепой и все отдавший ей,И позабывший, как она жестока,Среди людского смутного потокаИграл и пел о Родине своей. ЛЕШИЙ
Ночь в июне звёздна и быстра,Отдыхай, да голову не вешай.Жарко пляшут тени у костра,Да шуршит, подкрадываясь, леший.Ох, как он сегодня осерчал,И совсем не шуточно, похоже:То в дупле по бабьему кричал,То стращал, показывая рожи.Ты, чудак, постой, не голоси,А смотреть на страхи нам не ново,Всем найдётся место на Руси,Всем найдётся ласковое слово.Ты скажи-ка, леший, не тая:Иль грустишь по ведьме синеокой?Ты устал, должно быть, как и я,Как и я, такой же одинокий.И совсем опешив от добра,Он затихнет, смахивая слёзы,И пойдёт шататься до утра,Обнимать осины и берёзы.А когда забрезжит — чудеса!..На луга цветущие взгляните:Там сверкают слёзы и роса,Да зари малиновые нити. ***
Эй, музыкант, открой мне двери рая,Дай счастья мне, забвения и мук,Чтоб с каждым прежним звуком умирая,Ожить под вновь рождающийся звук.И станет он рыдать и веселиться,И рваться ввысь, и погибать внизу,Чтоб сквозь вуаль забвения на лицаНам возвратить улыбку и слезу.Промчалась жизнь. За ней придёт вторая,Вновь закричит, вибрируя, струна,И, значит, с прежним звуком умирая,Я буду знать, что есть ещё одна.Она придёт шальная, огневая —Ведь музыкант играл не для монет.И с каждым новым звуком оживая,Я буду знать, что смерти больше нет. ***
К утопающей в солнце и лете,Я тихонечко к Вам подойду,Только, будто меня не заметив,Вы лелеете розы в саду.Только взгляд Ваш рассеянно-зыбкийВновь на мне, как на месте пустом.И тогда с подсечённой улыбкойЯ по розам ударю хлыстом.Их головки повалятся рядом —Я вот так обозначил себя!Вы посмотрите огненным взглядом,Откровенно меня не любя,Тем хлыстом заменив многословье,На щеке мне прожжёте печать.Что же, может быть, собственной кровьюЯ заставлю себя замечать!..Вы помчитесь туда и обратно,Вы пойдёте вперёд и назад,Вспоминая меня многократно,Ночью выйдете в траурный сад.И заплачете Вы, и сквозь слёзыВдруг увидите там, в темноте,Как цветут отсечённые розыНа моём безобразном хлысте.