Назарет находился на отшибе, через него не ведёт ни одна дорога: южнее, в нескольких часах ходьбы, была гористая граница с Самарией, а в те края обычно не ходили. (Близость границы с Самарией, возможно, объясняет странную на первый взгляд колкость, высказанную однажды противниками Иисуса: «Не правду ли мы говорим, что ты самарянин?» (Ин 8:48).) В Назарете не было общественных зданий: ни городского совета, ни бани, ни суда, ни укреплений, ни даже синагоги. Когда Евангелия сообщают, что по субботам Иисус ходил в синагогу, мы должны представлять себе не отдельное здание наподобие современных синагог, а обычный частный дом. В первой половине I века синагоги как здания ещё были крайней редкостью: люди собирались дома у наиболее состоятельных жителей или попросту на городской площади, если позволяла погода. Стало быть, назаретская «синагога» — это просто собрание у одного из тамошних жителей. У какого именно из жителей, неизвестно, но нельзя исключать, что это был и дом самого Иисуса! В конце концов, его семья, если верить Матфею и Луке, была наиболее статусной из местных семей (переселенцы из столичного Иерусалима!), а значит, и весьма почитаемой. Впрочем, никакая точная информация на сей счёт, разумеется, нам недоступна.

Дома строили каменными: в каменистой Галилее камни были доступнее, чем дерево. Из больших необтёсанных булыжников выкладывали стену, промежутки забивали камнями поменьше, а потом всё это замазывали глиной. Полы оставались земляными, и часто под ними оборудовали подполы. Крыши были ненадёжны, без камней и черепицы: поперёк укладывались деревянные балки и потом застилались густым слоем тростника и обмазывались глиной, а иногда и просто навозом. Естественно, для постройки даже столь незамысловатого сооружения требовались услуги каменщика, чтобы оно не развалилось. Каменщиками, кстати, были и Иосиф с Иисусом. (Греческое слово «тектон», которым обозначается профессия Иосифа и Иисуса, может обозначать и плотника, и каменщика. В данном случае перед нами совмещение профессий: деревьев в Галилее было не так много, чтобы обеспечить плотникам постоянную работу.) Значит, каменные работы по своему дому они проводили сами (и, возможно, сами же этот дом выстроили). Аналогичные дома они, видимо, помогали возводить и своим односельчанам. Некоторые евангельские притчи отражают профессиональный опыт их автора:

Какие непогоды приходилось выдерживать хрупким крестьянским жилищам! Иисус, плотник и каменщик, знал, сколь сложно выстроить добротный дом и сколь велика ответственность строителя. Заметим здесь же, что обе эти профессии требуют хорошей физической подготовки (таскать и укладывать камни и т. д.). Это означает, что Иисуса мы должны представлять себе ни в коем случае не субтильным и изнеженным, но крепким, выносливым и сильным. Не забудем, что впоследствии, уже во времена своей проповеди, он проходил многие километры, и у него ещё оставались силы на то, чтобы проповедовать, лечить и подолгу молиться.

Дома были расположены друг от друга на некотором расстоянии: некоторое место занимали загоны для домашнего скота (преимущественно овец, коз и кур), а также небольшие сады и огороды. Неподалёку находился виноградник: остатки его стен и трёх башенок сохранились до наших дней. (Стены и сторожевые вышки предназначались для защиты от воров.) Очень может быть, что эти стены помогал возводить Иосиф или даже сам Иисус. На окрестных полях выращивали пшеницу и ячмень. Водой деревня была обеспечена хорошо: источник находился на западном конце деревни и существует поныне.

Общее впечатление — скромного крестьянского существования, типичного для подобных галилейских деревень. Питание было скудным. Основной рацион составляли хлеб, оливки и чечевица; из питья — вино и иногда молоко. К этому могли добавляться различные овощи, фрукты, орехи. Рыбу (солёную) ели редко, а мясо могли позволить себе лишь в большие праздники (например, на Пасху кушали барашка). Основную проблему составляло, собственно, не столько качество питания, сколько его количество. Как это часто бывало в прошедшие века (да и в наше время бывает во многих странах), деревня жила плохо не из-за недостатка собственных ресурсов (напротив, ресурсов-то как раз хватало!), а из-за налогов: город (а в первую очередь, городская аристократия и чиновничество) съедал значительную часть плодов крестьянского труда. Земельные налоги (на урожай), налоги на членов семьи, налоги на иерусалимский Храм... Поэтому жизнь в Назарете мы должны представлять себе не как пасторальную сельскую идиллию, а как непростую борьбу за существование. Другое дело, что даже в таких условиях люди могли быть и счастливы, и у них могли находиться другие интересы, помимо ремесла и земледелия.

Не следует, однако, представлять себе Назарет как далёкую глухомань. Будучи сам по себе местечком малым и незначительным, он находился в шести километрах от крупного и интенсивно развивавшегося города. Этот город назывался Сепфорис. (Это слово происходит от еврейского слова «птица», и его можно условно перевести как «Птичкино», «Птицино».) В Евангелиях он не упоминается даже мимоходом, а между тем роль его в жизни Иисуса должна была быть немалой.

Чтобы понять значение Сепфориса, необходимо коротко остановиться на его истории. Сепфорис был основан в конце II века до н. э., а после римского завоевания 64–63 годов стал столицей Галилеи. Вскоре после смерти царя Ирода Великого (4 до н. э.) его постигла беда: там поднялось восстание под предводительством некоего Иуды, сына Езекии (Иосиф Флавий, «Иудейские древности» 17.10.5), которое было жестоко подавлено римлянами. Город был сожжён, а жители его проданы в рабство. Казалось, недолгой истории его пришёл конец. Судьба, однако, распорядилась иначе, и ключевую роль здесь сыграли политические разборки начала нашей эры. Расскажем о них подробнее.