К вечеру путешественники были в Бирмингеме, остановились в «Старой королевской гостинице», более не существующей, и наутро уже покинули этот город. Нельзя отрицать — впечатление от большого промышленного города передано Диккенсом прекрасно. Но, во-первых, такое же впечатление должен был произвести на него всякий большой фабричный город, и, во-вторых, это впечатление — только внешнее, то есть Диккенс выступает как живописец, а не как писатель. Между тем Бирмингем заслуживал большего внимания со стороны мистера Пиквика, жадно изучавшего «нравы и характеры». Бирмингем был одним из творческих порождений новой промышленной Англии и сделался одним из ее столпов. Старое средоточие металлической мануфактуры, он на глазах одного поколения превратился в ведущий центр фабричной промышленности, крупного машинного производства, и приобрел не только местное, но мировое влияние. Его население, составлявшее в начале XVIII века всего 15 тысяч человек, удвоилось только через 70 лет, но зато следующее удвоение совершилось в 30 лет, и в первом году XIX века оно перевалило за 60 тысяч, а еще через 30 лет, к моменту наиболее напряженной борьбы буржуазии за политическое равноправие (ч. 24), население Бирмингема еще раз более чем удвоилось и в 1831 г. насчитывало почти 150 тысяч. Однако до самой реформы 1832 г. (ч. 24) этот быстро растущий город не мог посылать собственных представителей в парламент. Легко понять, почему Бирмингем той поры был также центром напряженной политической жизни; она здесь кипела: вырабатывались программы, основывались союзы и политические организации, выдвигались лозунги. Диккенс все это знал, но, как подойти к новому предмету, его учители — Филдинг, Смоллетт, Стерн — молодому писателю не показали, а сам он был лишен чувства исторической реальности и не обладал той мастерской техникой, которая помогла бы ему скрыть свой недостаток.

В итоге остается неясным: зачем собственно, Диккенсу понадобилось поселить Уинкля-старшего в Бирмингеме, послать туда Пиквика, взять на себя обязательства и отнестись к ним столь поверхностно? В первоначальном проспекте «Записок Пиквикского клуба» было обещано, что мистер Пиквик, питая пристрастие к прикладному искусству, совершит свое славное путешествие в Бирмингем глубокою зимой. Описанное путешествие к Уинклю-старшему ничего общего с этим обещанием не имеет. Зависело ли это просто от изменения плана (ч. 13), которое заставило Диккенса превратить мистера Пиквика из ученого исследователя в невинную жертву собственного благодушия, или здесь играли роль другие, более глубокие причины? Основательного знакомства с Бирмингемом, особенно как с промышленным центром, у молодого Диккенса не было, а свой метод одностороннего реализма он не мог применять там, где этому не поддавался самый предмет. Большего Диккенс не мог дать, — здесь обнаружились пределы его метода. Пусть страничка, рисующая внешний облик большого промышленного города, подтверждает наблюдательность автора, — но что за этой внешностью могла увидеть фантазия (ч. 26)? Диккенс умел по любой принадлежности человека прочесть внутреннюю биографию ее носителя или владельца, умел видеть один живой комплекс в дверном молотке и его хозяине, в носовом платочке и Джобе Троттере, табакерке и мистере Перкере, в зонтике, красном носе и методистской сущности Стиггинса и т. д. и т. д. Но во всех этих случаях за внешностью он прозревал душу внутренне близкого ему мещанства. И впоследствии он дает едва обозримое разнообразие индивидов и типов пестрого, как само безвкусие, мещанства и лишь изредка отваживается испытать силу своего симпатического понимания на помпезном буржуа вроде сэра Домби («Домби и сын») или дегенерирующем аристократе вроде сэра Лестера Дедлока («Холодный дом»). Почти через два десятка лет (1854 г.) в «Тяжелых временах» Диккенс приподнимает внешнюю завесу, скрывающую жизненное содержание фабричного города. Можно спорить о том, удалось или не удалось писателю изображение типических выразителей этого содержания, будь то рабочий Стивин или фабрикант Баундерби, но бесспорно, что реальную историческую и социальную сущность Кокстауна ему раскрыть не удалось. У молодого Диккенса не было исторического чутья; не приобрел он его и позже, а воображение ничего не может сделать там, где нет опыта и понимания. Исторические романы Диккенса («Барнеби Радж», «Повесть о двух городах»), даже если признать их исторически верными, — что сомнительно, — не опровергают сказанного [72] . Чувством исторической реальности обладает не тот, кто видит только, что настоящее есть продукт прошедшего, — этого мало: в настоящем надо распознавать то, что является зародышем, задатком или обещанием будущего. Со всем своим «радикализмом», в общем поверхностным и морализаторским, Диккенс был слишком мало революционером, чтобы непосредственно ощутить живую реальность данных социальных отношений. Так, мистер Пиквик, отправившийся изучать «нравы и характеры» Англии, стоявшей накануне буржуазной революции, которая была предотвращена только в последний, крайний момент произведенной парламентской реформой (ч. 25), увидел, однако, лишь то, что до него видели герои предшественников Диккенса, наблюдавших нравы и характеры XVIII века. Новым был только свежий, неустановившийся, а потому и волнующий, заражающий симпатией талант мещанина Диккенса.

Не успели наши путешественники встретить в Бирмингеме свое первое утро, не оправились они еще от горького чувства, вызванного неудачным исходом миссии мистера Пиквика, и от похмелья, испытываемого ими в результате стараний Боба Сойера во время путешествия, как Диккенс в дождь, слякоть и грязь погнал их обратно в Лондон. Под проливным дождем проехали путешественники одну за другою остановки: Ковентри — мануфактурный город и сити (ч. 33) в графстве Уорик (Warwick), богатый историческими воспоминаниями, ничем не замечательный Данчерч и Девентри (Daventry) в Нортгемтоншире, только меняя там лошадей и форейторов.

Дождь лил в конце каждого перегона сильнее, чем в начале, и путешественники решили остановиться в Таустере (Towcester), маленьком городке того же графства Нортгемтон. Здесь, в приветливой гостинице «Голова Сарацина», существующей по сей день, хотя название ее было изменено раньше, чем Диккенс начал писать своего «Пиквика» мистер Пиквик и его спутники остались переночевать и оказались свидетелями встречи забытых читателем издателей итенсуиллских газет, каковая встреча ознаменовалась дракой совершенно в духе трактирных потасовок, которые любил изображать Филдинг. Это одна из самых ненужных сцен, — словно фантазия Диккенса истощилась, и он не придумал ничего лучше, чем вытащить на сцену раньше встречавшиеся персонажи, органически не связанные с повестью. Неинтересна эта сцена и по содержанию, если не считать, что она дала все-таки Диккенсу повод намекнуть на политическое значение Бирмингема, куда оба редактора ехали на большое политическое собрание. Наутро мистер Пиквик и его компаньоны «устремились в Лондон», но Диккенс уже не интересуется тем, какой дорогой и как они туда добрались, — он торопится к многочисленным развязкам своей истории.

Город Лондон, со времен похождений пиквикистов сильно раздвинувший свои пределы, охватывал тогда Сити, Вестминстер и непосредственно примыкающие к ним территории — на левом берегу Темзы и район Саутуорк, называемый также Боро, — на правом берегу (ч. 55). Своими предместьями он уходил и четыре окружавшие его графства: на левом, северном берегу Темзы —Эссекс (на восток) и Мидлсекс (на запад); на правом, южном берегу — Кент (на восток) и Саррей (на запад). Эта южная часть Лондона очень часто поэтому называется Саррейской стороной Темзы. Мрачный Джемми упоминает о театре на Саррейской стороне Темзы, то есть на правом, или южном, ее берегу. Речь, по-видимому, идет об одном из театров, которые Диккенс усердно посещал в детстве (ч. 5) и юности (ч. 7).

Действие «Записок» развертывается главным образом в двух районах Лондона: Сити и Боро.

Сити — «город» — центральный район, в котором сосредоточивается деловая жизнь Лондона. Это район торгово-промышленных, банковских, адвокатских контор и других такого же рода учреждении.

Сити располагается на левом берегу Темзы, и ограничивающая его набережная простирается от Темпляпочти до самого Тауэра(«башня», «крепость с башнями»), стоящего уже вне Сити, являвшегося некогда крепостью и королевским замком, превращенного затем в государственную тюрьму, которая была не только местом заключения, но также пыток и казней до 1820 г. [73] ; позже — арсенал (оружейная палата). В одной из своих острот Сэм Уэллер упоминает о Тауэре (гл. 22, XXV). Тауэр встречается также в «Легенде о принце Блейдаде» (гл. XXXVI).

Темпль («храм») — обширный массив старинных зданий, группирующихся вокруг храма, воздвигнутого в XII веке рыцарями ордена тамплиеров (храмовников), и тянущихся параллельными рядами к югу, к набережной, на которую выходят сады Темпля. С XIV века все эти здания находятся во владении юридических обществ. Внутренний и Внешний (последний как официальное место и название давно не существует) Темпли различались по местоположению: в пределах собственной земли Сити и за его границами [74] . Здания, расположенные между ними, выделялись под названием Среднего Темпля. Здесь помещались некоторые судебные учреждения, а кроме того, сосредоточивались многочисленные конторы адвокатов (ч. 40) — в домах, известных под именем Иннов, служивших также местом жительства обучавшихся юриспруденции молодых людей, одиноких адвокатов, юридических клерков и т. п. Начало тридцать первой [в наст, издании — двадцать седьмой. Ред.] главы дает яркую характеристику этого квартала Лондона и канцелярий Темпля, где выдаются судебные приказы (ч. 39), подписываются постановления суда, регистрируются декларации и пускаются в ход всевозможные орудия мучения подданных его величества. Сюда Додсон и Фогг посылают Уикса зарегистрировать декларацию против Рэмси (гл. 17, XX), здесь получили они судебные приказы по делу мистера Пиквика, — «первоначальный» и о вызове свидетелей (гл. 27, XXXI), здесь же Уэллер-старший подписывал афидавит о мнимом отказе сына уплатить фиктивный долг отцу (гл. 39, XLIII).

Инн — в вышедшем из употребления значении: «городской дом», «дворец», а также «общежитие»; в сохранившемся и распространенном значении: «гостиница», «постоялый двор». Упомянутые Инны Внутреннего и Среднего Темпля, а вместе с ними еще два Инна, дома которых были расположены за пределами Сити: Грейз-Инн и Линкольнс-Инн (по имени первых владельцев: графа Линкольна и лорда Грея Уилтонского) назывались, в специфическом смысле, Судебными Иннами. Они представляли собой вольные некорпоративные юридические сообщества, обосновавшиеся в названных домах, им же и принадлежащих. Эти сообщества ведут начало с конца XIII века, когда духовенство перестает практиковать в судах и его место занимают светские профессора права, «ученики» и «студенты», сосредоточившиеся в окрестностях Вестминстера, который был определен согласно Великой хартии постоянным местопребыванием Королевского суда. Как сообщает Фортескью, известный английский юрист, принадлежавший к одному из Иннов в XV веке, Судебные Инны были своего рода юридическим университетом, где студенты постигали право и богословие, а также учились танцам, пенью и музыке: посему эти общежития (hostels), будучи юридическими рассадниками (seminaries), и получили название Судебных Иннов. Каждый Судебный Инн имел свою общую столовую, библиотеку и часовню. Из своих домов и квартир они извлекали значительный доход. Инны управлялись советом старейших членов, так называемых бенчеров (bencher — «тот, кто сидит на судейской скамье», — в этом устаревшем смысле встречается у Шекспира). Судебные Инны обладали дискреционной властью допускать пли не допускать кандидатов к званию барристеров (ч. 40) без указания мотивов своего решения, но на практике главным основанием их решения было «доброе поведение» кандидатов, а не действительная юридическая подготовка. Инны устанавливали также дисциплину, которой должны были подчиняться их члены, И имели право лишить барристера звания и практики.