В сорок четвертом семья осталась без кормильца: отец погиб на войне. Велемира воспитывали мама, бабушка и тетки. Все они ходили в черном и напоминали ему ворон. Однажды черные вороны, каркая, отвели его в первый класс. Учитель открыл журнал и начал опрашивать учеников.

– Где твой отец? – спросил он у Велемира.

– В раю, – честно ответил мальчик.

Маму вызвали в школу. Домой она вернулась мрачнее тучи. Велемира крепко наказали. Так крепко, что он на всю жизнь запомнил: правду говорить нельзя. С тех пор Велемир Ипатьевич никогда не говорил вслух то, что думал.

Откуда появилась любовь к деньгам, он не помнил. Именно к деньгам как таковым, не к богатству. Сам вид хрустящих новеньких купюр доставлял Велемиру Ипатьевичу радость, а мысль о том, что их надо кому-то отдать, приводила в ужас. Поэтому деньги он стал копить и расставался с ними крайне неохотно. Из человека бережливого он превратился сначала в жадного, а потом в скрягу.

Из-за денег он выучился на бухгалтера, чтобы постоянно заниматься подсчетами. Синьбороду грела сама мысль, что он ворочает огромными суммами, в этот момент Велемир Ипатьевич чувствовал себя властелином мира. Этим Синьборода занимался и во внерабочее время, считал свои накопления и выводил перспективу их роста, так что он постоянно находился в ладу с собой, в состоянии покоя и абсолютной гармонии. Из-за денег он пошел работать в Сбербанк. Из-за денег не женился. Из-за денег не обзавелся детьми. Это нарушило бы его покой и абсолютную гармонию.

То есть, Велемир Ипатьевич пытался жениться. Точная наука математика подсказывала ему, что две зарплаты больше, чем одна. Но она же подсказывала, что в случае потери трудоспособности жены его доходы тоже уменьшатся.

«А ну как жена забеременеет? Родит ребенка, а это расход. Пока ребенок вырастет, выучится чемунибудь путному и будет приносить в семью деньги, пройдет немало времени. Придется потратиться. И сильно потратиться. А ну как она родит второго?»

К этому Велемир Ипатьевич был не готов. Вот если бы невеста попалась богатая... Парень Велемир был видный, на него многие засматривались. Да только самого Синьбороду женская красота не привлекала. Первым делом он смотрел: есть ли собственность? Если есть, то какая? Невеста непременно должна была быть москвичкой.

Второе – это зарплата. Профессия, опять же. Жену хорошо брать из торговли. А ну как растрата? Придется выплачивать. А какие еще есть «денежные» профессии? Счетовод, например. Но тут, опять же, никакого побочного дохода. А хотелось бы, чтобы, кроме зарплаты, в семье был бы доход тайный, никакими налогами не обремененный. Это в Велемире было оттуда, из детства, из-за запертой на тяжелый засов двери и плотных задернутых штор. Тайная сила, которой он поклонялся. О которой надо молчать, тогда в рай попадет он один, а все остальные будут гореть в аду. Велемир Ипатьевич очень не любил делиться. Рай почемуто казался ему маленьким и тесным, как кладовка, в которой он хранил свои сбережения. Толкаться на узком пятачке с прочими праведниками Велемир Ипатьевич не желал. Ведь столько, сколько он, никто себе в радостях жизни не отказывал. За долгие и тоскливые годы воздержания Синьборода желал вкусить рая сполна.

Итак, жена. Наличие ее возможно при выполнении всех выдвинутых Велемиром Ипатьевичем условий. Первое: собственность. Второе: достаток. И третье – это плодовитость будущей жены. Если любит детей, то не годится. Не ради детей она должна полюбить Велемира и быть им осчастливленной.

Долгие поиски жены ни к чему не привели. До тридцати пяти лет Велемир Ипатьевич оставался завидным холостяком и не закрутил ни единого романа. А в тридцать пять он встретил Анну. У нее была забавная фамилия: Вырод. В банке посмеивались:

– Был у нас Синьборода, а теперь еще и Вырод появилась! Не банк, а шабаш!

Анну Вырод перевели в отделение банка, в котором работал сам Велемир Ипатьевич, на открывшуюся вакансию кассира, так они и познакомились. Она была некрасива, тридцати семи лет от роду, старая дева, но... Она идеально соответствовала всем выдвинутым им требованиям к будущей жене!

Жила с сестрой, на собственной жилплощади, причем сестра была бездетна и не замужем. Велемир Ипатьевич тут же прикинул: хорошее наследство – трехкомнатная квартира в центре! Работала Анна в банке, как и он сам, Велемир Ипатьевич прекрасно знал, какая у нее зарплата. Эта зарплата его устраивала, он долго высчитывал семейный бюджет и пришел к выводу, что женитьба на Анне – это выгодное капиталовложение.

В-третьих, она не любила детей. У младшей сестры Анны лет пять назад родилась дочь. Обычно бездетные тети о племянницах говорят с нежностью и любовью, какая была бы у них к своим собственным детям. Анна о маленькой Олечке говорила с брезгливостью. С рук, мол, не слезает, постоянно требует внимания и конфет. Хлопотно с ней. Из чего Велемир Ипатьевич сделал вывод, что Анна не горит желанием рожать детей. Это его устраивало.

И он начал ухаживать. Делал Велемир это крайне осторожно, чтобы понапрасну не обнадеживать старую деву. Мало ли какие в процессе ухаживания вскроются обстоятельства? Вдруг у невесты есть тайные пороки?

Так оно и оказалось. Тайный порок вскоре обнаружился. Анна была... скрягой! Их поход в кино выглядел так.

– На дневной сеанс билет дешевле, – говорил он.

– А на утренний еще дешевле, – морщилась она.

– Придется пораньше встать.

– Давай пойдем в кинотеатр рядом с моим домом.

«Не хочет тратиться на дорогу, – соображал Велемир Ипатьеваич. – Хочет, чтобы я». Он тут же подсчитывал: билет туда-обратно, плюс кино, плюс обед...

– Тогда после сеанса можем пойти к тебе. – «Хотя бы на обеде сэкономить!»