Слова Чапурина, горячие и вроде без ругани, слушались легко. Юрка внимал им, и в душе что-то саднило. «Да, да… – думалось. – Люди живут. И я смогу, коли захочу…»

И легкие волны мечтаний уносили вперед, виделась иная жизнь: новый дом, машина, жена и сам он – вроде другие. Похожие, но другие, лучше. И сын в матросском костюмчике, как Максаева внук, городской.

– Корову выпиши. Ну как же ты живешь без коровы? У тебя дитё, ему молочка требуется. Давай выпиши в колхозе, заплатишь в рассрочку.

– А сено? – спросил Юрка. – Уже откосились.

– Об чем разговор! Сколь по степи сена! По балкам… А по лесу какие поляны… Вы с женой за два дня накосите. Ты лишь возьмись. Ты же не хуже людей. Накосишь?

– Накошу, – нетвердо сказал Юрка.

– Курей выпиши с полсотни. У тебя клещ, что ль, был?

– Клещ.

– Обдери курник. И вновь помажь. Полы, стены и потолок. А потом соляркой. Заводи курей, утей, гусей. Козами займись. Ты, Юрий, на золоте живешь, по золотой земле ходишь, – указал управ. – Нашей земле все завидуют, такая родимая. И тебе ею владеть, только трудись. Жену в доярки посылай. Пока в подменные. Я ее к Чертихиной Василисе постановлю. А сам до осени попаси молодняк. Это тоже хорошая работа. Потом можешь на технику садиться. Только перебори себя. Дурь свою перебори, – сжал свои большие кулаки управляющий. – Она, эта дурь, ежели завладеет, всякого может погубить.

Они сидели на колодке рядом, курили, и Чапурин, как казалось ему, не Юрке, – себе говорил.

– У меня тоже иной раз. Ныне, например, с утра в саду поработал, деревья окапывал, с клубникой занимался. Утро, прям, дорогое, так бы никуда и не ходил. В контору идти неохота, там собачиться, – засмеялся он, – а все же пошел. А ведь мог бы и не ходить. Правильно? Но пошел. Надо. Жизнь… – Чапурин хотел объяснить, почему это надо, но слов не нашел. Чуял, что верно говорит, а вот слов не было. – Жизнь, – повторил он. – Надо трудиться. Так что, Юрка, давай.

Он поднялся, руку пожал.

– Давай, Юрий. Давай жизню другую зачинать. Старое бросим. И – за ум. Сын у тебя растет. Давай.

Он пошел со двора легко, и на душе было легко и светло, словно пришла какая-то нечаянная радость. За воротами, на улице, он оглянулся: Юрка стоял, глядел ему вслед.

Время к обеду шло. Он зашел домой, сел, как всегда, на крыльце покурить, крикнул жене:

– Леля! У нас сала старого цельный ящик. Ты отложи сальца поболе. Закрутки погляди, какие у нас в банках, лишние. Варенье там. Они у нас по три года стоят. Собери, Саповым отдадим. Да, да… Я ныне зашел. Незавидно живут. А дитё, женка. Родных никого. И возрастал так, без доброй руки. Не дай бог. Надо помогнуть. Ты собери.

– Соберу, – ответила жена. – Мне не жалко. А все одно доброго не будет. Так довеку и будут – Сапы. Сап да храп…

– Ну, ну… Это ты брось. Он еще молодой, образуется.

А у себя на дворе Юрка голубей дощипал и поставил вариться. Из головы не выходило одно: «Чего управляющему надо? Что-то крутит он… Пришел, не шумел… Юрка да Юрка…» И было, было в разговоре что-то сердечное. И это тоже непонятно. Может, выпил он и пришел побазарить, как говорится. Но вроде не пахло.

Но если и выпивши, то кое-что все равно правильно он говорил. Корова, конечно, не нужна. Ну ее… С ней мороки: коси да вози. Сено да солому. Да убирай. Молока не захочешь. А вот что в доярки жену послать – это дело. Пусть идет. Научат ее, привыкнет. Там и зарплата, и молоко можно носить. С утренней и вечерней дойки по бидончику. А больше и не надо. И с курами надо на слове поймать. Пусть выпишут по дешевке. Глины привезти, курятник помазать. А может, эти клещи уже подохли. Скорее всего. Целый год без жратвы не просидишь. Конечно, подохли или к соседям сбежали. Соляром обмыть стены – и сойдет…

Сварилась голубятина. Юрка поел. Мясо было вкусное, тем более в отвычку. Он наелся, по двору походил, поглядел во все стороны. С пустого Юркиного двора все было видать. Ребятня игралась возле кургана, да бабка Валунова грелась на солнышке. Потянуло на сон.

В доме было прохладно и сумрачно, словно не белый день во дворе стоял, а вечер. Закопченная печь, черные потолки и стены, сроду немытые окна – так было всегда. И при матери, и теперь. Юрка иного не знал. Но сейчас, после разговора с Чапуриным, вспомнилось, как когда-то к управу в дом заходил. Он вспомнил и вздохнул. Но не тряпкам позавидовал, не шторам, приемник ему понравился с магнитофоном и проигрывателем, всё вместе – комбайн. Такой бы неплохо заиметь.

Он улегся на кровать, помечтал, глядя в потолок и покуривая. Неплохо бы к осени на трактор сесть, поработать как следует на силосе и купить такую штуку. Поставить посреди хаты и слушать.

Ему и приснилось, будто здесь, на кухне, прямо на печи стоит эта махина и разом три музыки играет: в приемник, в магнитофон и в проигрыватель. Поет и играет. Красивая машина, вся полированная, с блестящими ручками. А громкость – на весь хутор, соседям на зависть.

Сон был хороший, а пробуждение и вовсе, потому что разбудил его Петро Турченков, старинный друг. Он будил, кричал: «Здорово!» А Юрке казалось, что спит он, ведь Петро на Украину уехал, к теще с тестем, почти год назад.

– Здорово! Ты чего?! Не узнаешь? – спрашивал Петро. – Иль с похмелья?! Полечу. Вот она, есть, – показал он бутылку и сунул ее Юрке под нос.

Юрка нюхнул и понял, что это не сон, вскочил обрадованный, закричал:

– Ты откуда?! Ты же на Украине?!

– Все. Дембель, – коротко ответил Петро. – Пошли они…

Сели на дворе, на воле. Выпили, закусили голубятиной.

Петро рассказывал об украинском житье, о тесте с тещей.

– Пошли они… Горбатиться я буду… Тесть всю жизнь в литейке и меня туда. Я там чуть не сдох. Не нужны ихние деньги, у нас тоже жить можно. Я понял. Я там скучал по хутору: у нас ведь захочешь рыбалить – пожалуйста. На пруд, на ерик, на озера. Поохотиться – тоже. Утки и зайцы, и кое-что еше можно подстрелить. Здесь – свобода. А там в вонючей литейке каждый день. А у нас – можно жить. Тут дыхнешь – и то чуешь.