Вот сидит Леночка Серова — симпатичная, как диктор телевидения, улыбаясь, говорит что-то Марине Крамской (ну да, бывшей Коробковой), говорит, а сама все поглядывает на молодого гиганта, который, с одной стороны, кандидат в мастера по толканию ядра, а с другой — лучший слесарь-сборщик завода. Такой вот оказался талант у Гришки Годенко. А Катя Тарасова работает закройщицей, а Ленька — тренер… Ээ! Да у каждого своя судьба. Но есть в них и что-то неуловимо общее — вот это вот самое, из-за чего они собрались тут все вместе… Они стараются не шуметь, чтобы не разбудить Аленину трехлетнюю дочку, которая спит в соседней комнате.

Они вспоминают, вспоминают. У каждого наготове своя история. Вот и Сергей Крамской — вдруг кладет на стол посреди чашек и рюмок… Что же он кладет-то?

Журнал в выцветшей зеленой обложке. Крупно выведено: 6 «А».

— Что это такое, Сергей Петрович? — шутливо спрашивает кто-то.

Их всех совсем недавно впервые стали называть по имени-отчеству. И теперь они не упускают случая…

— А помните, — говорит Сергей. — Ну, когда мы журнала лишились…

— Какого журнала, Серег? — басом спрашивает Годенко. Но смотрит почему-то на Марину.

— Да я ведь вообще в вашем классе не училась. — Маринка пожимает плечами.

— Ах да, правильно…

— Слушайте, а я помню! — кричит Серова Леночка. — Тут где-то страницы должно не хватать…

Алена удивленно глядит на Сергея, на свою уже давным-давно главную гордость. И не может произнести: «Неужели ты?..» Сережа ловит ее взгляд, хмурит брови, улыбается через силу.

— Тот, который… — он замолкает. — Среди нас его нет!