Шрифт:
Полу… БЕРЕГИСЬ! Гудит сигнал. НЕТ! НЕТ! НЕТ! НЕТ! хруст, треск, излом, лязг обломков колесного колпака уступает божественно-грязному припеву:
Теперь я его ангел, ангел с хайвеяМашина внизу, одинока онаТеперь я его ангел, ангел с хайвеяО, знаю — как прежде, он любит меняЯ вытирал пот со своей хромированной груди женской прокладкой, и тут же заморгали сигналы на телефоне — поступили звонки. Первым был шеф-повар из закусочной «У Денни», он хотел лишь сообщить мне, какой я классный парень, и попросил поставить «Sex Beat» группы «Gun Club», [33] посвятив это Йоланде, наглой официантке, которая динамит, а не дает.
33
«Gun Club» — американская блюз-панк группа. Кид Конго позднее работал с музыкантами из Cocteau Twins.
Второй звонок — из Марина Дель Рей от бортпроводницы, она только что прилетела из Рио и хотела покайфовать под «Взгляд любви» Дасти Спрингфилд. [34]
Пришлось объяснять: «Прости, детка. Эта — слишком веселенькая. У меня сегодня смертный поход». Она секунду подумала и попросила поставить «Sister Ray». [35]
«Во, это ты в струю!» — сказал я и пожелал ей сладких снов.
«Beehives» уже изображали на инструментах аварию, а я ответил на третий звонок.
34
Dusty Springfield (настоящее имя Мэри О'Брайен) — известнейшая американская поп-рок-певица 60-х гг., в середине 70- х перестала записываться, в 1978 г. выпустила два альбома, в конце 80-х гг. записывалась с группой «Pet Shop Boys».
35
Композиция группы «The Velvet Underground» с альбома «White Light/White Heat» (1967).
— Студия KRUF, — сказал я. — На линии говорящий мул Френсис.
— Ты мудак блевотный, — ответил он.
— Это что, на второй стороне альбома Пэт Кларк? Ну-ка, я проверю по каталогу.
— Какого хера ты там о себе думаешь, выблядок кривлючий? Как ты смеешь так опускать «Ангела с хайвея»? Эта песня — величайшее выражение правды души, — его голос смягчился — ну прямо Клинт Иствуд на шестые сутки без сна.
«Beehives» повторяли припев.
— Шутишь, что ли, приятель? — небрежно поинтересовался я. — Или так, или тебе надо урезать свою дозу ректальных свечек «Май Тай». Эта песня всегда была ошметком цинично-банального пюре, со дня выхода…
— Эта песня — моя душа, — с жаром сказал он. Потом: — Значит, так, дружище. Я знаю, где ты живешь. Знаю твой точный адрес.
— Эй-эй! — отозвался я с наигранным раздражением. — Не вздумай меня пугать, ты, дегенерат безмозглый. Не вздумай звонить мне в четыре утра только чтобы попугать. Я в этом городе кое-что значу, понимаешь, о чем я, да? Я вхожу в команду по боулингу «Чиф Гейтс», могу доказать — у меня есть оранжевая футболка…
— А если тебе язык оторвать и в задницу засунуть?
Я отключил его линию и принял очередное посвящение песни. Фигня это все. В мегаполисе психопатов кто-нибудь этакий то и дело выползает из-за фибролитовых стен, особенно между тремя и шестью утра. В такой разнообразной нации, как американцы, даже самый тактичный сатирик хоть на чью-нибудь мозоль, да наступит, это неизбежно. Просто невозможно не задеть хоть один дерьмовый идиотизм из тех, что для некоторых просто бесценны.
Я продолжал ставить песни о смерти до рассвета. Очевидно-прямолинейные «Tell Laura I Love Her», [36] «Teen Angel», [37] «Dead Man's Curve», [38] группу «Death Cab For Cutie»; [39] ставил иронично-ретроспективные или знаменующе-обрекающие: «Love Me Two Times», [40] «I Don't Live Today», [41] «Happiness Is A Warm Gun». [42]
36
Песня в исполнении Рэя Петерсона (Ray Peterson).
37
Песня Джина и Рэда Сарри (Jean and Red Surrey) в исполнении Марка Диннинга (Mark Dinning).
38
Песня Яна Берри, Роджера Кристиана и Арта Корнфилда (Jan Berry, Roger Christian and Art Kornfield) в исполнении поп-панк-группы «Blink 182».
39
Инди-поп-группа, лидер — Бен Гиббард (Ben Gibbard).
40
Песня Джима Моррисона.
41
Песня Джими Хендрикса.
42
Песня Джона Леннона и Пола Маккартни.
Я включил в подборку и такие песни, которые вроде бы не имели ничего общего со смертью, но для меня от них просто разило ею. «Sunshine And Lollipops» [43] (так и вижу обугленные тела младенцев в дельте Меконга во Вьетнаме), «Someday We'll Be Together» [44] (yгy, например, когда оба помрем) и «Summertime Blues» [45] в исполнении «Blue Cheer» [46] (можно учуять запах паленых клеток мозга).
43
Известная композиция Лесли Гор.
44
Песня Фрэнки Наклза (Frankie Knuckles).
45
Легендарная композиция Эдди Кокрэна при участии Джерри Кэйпхарта.
46
Рок-группа, первой начавшая эксперименты с громкостью звука; считаются основоположниками хэви-метал-рока.
Ставить все, что захочется — это круто. В KRUF только я мог себе позволить такое. Дневные ди-джеи все были такие прилизанные — прямо MTV без картинок: одно время этот формат работал, а сейчас шел ко дну. Вот потому-то, придя в полное отчаяние, они обратились ко мне. У меня была самая большая ночная аудитория в Лос-Анджелесе. Но поставить меня на дневное время и связать списком «чего крутить», имело столько же смысла, сколько в программе «Доброе утро, Америка» предлагать Кейту Ричардсу [47] вопросы, приготовленные для Дэвида Хартмана. [48]
47
Keith Richards — гитарист группы «Rolling Stones».
48
David Hartman — известный американский режиссер.
Об угрозе по телефону я и не думал, пока не ушел с радиостанции после шести. Шагая на парковку за зданием, где я оставил машину, я терзался предчувствием. Может, за вон той «барракудой» кто-нибудь прячется, скрючившись, с ножом в руке. Или я буду открывать машину — и раздастся голос «К-козел…», и я почувствую острую боль в почке. Но ничего не случилось.
Наверное, это было в основном из-за погоды — сухой, безветренной, давящей жары, наполнявшей ощущением неизбежности насилия. Она иссушала нервы, люди слишком много пили, дерьмовые фразы быстро приводили к колотым ранам. Погода бунта в Уоттсе, [49] погода убийств Тэйт/Ла Бьянка; [50] дни, когда соседи вызывают полицию, чтобы сообщить, что из дощатого сарайчика чем-то воняет. Так и ждешь увидеть кровь на асфальте, сверкающую в огнях мини-камер, толпу зрителей с пивом, парней без рубашек, девчонок в шортах.
49
В августе 1965 г. в районе Уоттс в Лос-Анджелесе вспыхнул бунт против расовой дискриминации. Для его подавления власти были вынуждены задействовать 20 тыс. солдат Национальной гвардии.
50
Убийства, совершенные «семьей Мэнсона» — членами коммуны хиппи под руководством «пророка» Чарльза Мэн¬сона: жестокая резня на вилле режиссера Романа Полански в ночь с 8 на 9 августа 1969 г. (в числе семерых погибших была актриса Шарон Тэйт, жена Полански, находившаяся на девятом месяце беременности, на стене кровью жертвы было написано «Свинья!» — сл. песню Джорджа Харрисона с пророческого для Мэнсона «Белого Альбома» Битлз 1968 г.). Следующей ночью были зверски убиты Лено и Розмари Ла Бьянка; Мэнсон и остальные участники этих преступлений были приговорены к пожизненному заключению. Чарли утверждает, что убийств не совершал и не отдавал приказа совершить.