Шрифт:
Стены были облицованы бетонными литыми панелями с иероглифами; окна листового стекла были закрыты поблекшими шторами. Парадный вход обрамляли стелы, посвященные Гору, [94] к ним вела огромная плита пандуса, словно ожидая, когда Чарлтон Хестон укажет с нее путь в Землю Обетованную. Еще более неприятную нотку внесло то, что подъехав ближе, я увидел на всех окнах решетки. Уже не стилизацию под древний Египет, а вычурные кованые прутья в духе Французского квартала, [95] установленные будто в приступе паранойи, вызванной мэнсоновскими убийцами и подстегнутой дезоксином. [96]
94
Гор — бог восходящего солнца в египетской мифологии, изображается с головой сокола или в виде крылатого солнца; сын Озириса и Исиды, отомстивший за убийство отца и сумевший воскресить его.
95
French Quarter — знаменитый старый квартал в Новом Орлеане (штат Луизиана).
96
Дезоксин — психостимулирующий препарат группы амфетаминов.
Следом за «кадиллаком» я въехал в электрифицированные ворота, отметив про себя поржавевшие щиты на столбах и ограду из тонкой проволоки, окружавшую территорию вокруг дома. Щиты извещали, что ограда находится под напряжением и владельцы не несут ответственности в случае, если вы погибнете в результате касания проволоки; что территория охраняется вооруженными собаками и злыми патрульными (хотя, возможно, порядок слов был несколько другой; я прочел это наспех). Все вокруг заросло тропическим кустарником и пальмами, так что стоянка в стиле «римского дворика» обнаруживалась, только когда ты уже заезжал на нее. Тяжелая форма лас-вегасского маразма, весь этот шик-блеск начала шестидесятых. Колонны, пластиковые декоративные статуи — как на ранних картинках «Плэйбоя». Так и представлялся замотанный в тогу бизнесмен, охотящийся позади этого двухэтажного гаража Рамзеса за заиньками с рассыпающимися белокурыми волосами и роскошными буферами.
Тип этот подъехал к входу в дом, сделанному в стиле луксорских святилищ, [97] и вышел из машины. Я остановился за его машиной и тоже начал вылезать, но тут он гаркнул:
— Нет! Сиди в машине!
Сначала я не понял. Потом краем глаза засек движение на лужайке. На меня неслись две немецкие овчарки, как будто я был дырявым мешком из «Грейви Трейн». [98]
Секундой позже они уже брызгали слюной на ползущее вверх стекло, а я отчаянно крутил ручку. Они упирались в окно лапами, царапали дверь, хрипло дышали, обнажая в оскале жуткие клыки — но не издавали никаких звуков. Ни лая, ни рычания не вырывалось из их глоток: они были немы. Лишь давили лапами на стекла, обдавая их каплями слюны, скреблись, тяжело хрипели, как та тварь из фильма «Чужой»; пасти были лишь в дюйме от моего лица, предвещая легкую смерть. Я пытался вставить ключ зажигания.
97
Луксор — город в Египте, один из крупнейших в мире археологических центров, со множеством сохранившихся святилищ и гробниц.
98
«Gravy Train» — имеется в виду: фильм «The Gravy Train» (1974, реж. Jack Starrett).
— Бадди! Чак! Ко мне! — позвал он псов.
Они оставили меня и подбежали к нему. Он рукой хлестнул Бадди по морде. Бадди обалдело мотнул головой, но не пикнул.
— Сидеть, сучонок! Сидеть!
Псы сели, тяжело дыша. Он сгреб обоих за ошейники и крикнул мне:
— Все, теперь порядок! Иди прямо в дом. В музыкальную комнату. Прямо и до конца.
Я опасливо выбрался из машины, меня трясло от уже второго за сегодняшний день выброса адреналина. Пока я шел к входу, он продолжал держать собак. Бадди напрягся и как будто заворчал — но из пасти не донеслось ни звука.
Я вошел в дом.
Это было хуже, чем когда-либо мог бы вообразить себе даже Либераче. [99]
Или, что почти то же самое: «Грэйсленд», [100] заделанный под дзенский чайный домик. Было похоже, что хозяин нанял сотню мелких банд с тележками, как в магазинах самообслуживания, и дал им карт-бланш на доставку самого дешевого и тошнотворного китча со всех концов света. И для начала кто-то из них обчистил местный магазин «Пик-Н-Сейв». [101]
99
Liberace (Wladziu Valentino Liberace, 1919–1987) — пианист-виртуоз, «король фортепианного китча»; известен также склонностью носить множество вычурных крикливых ювелирных украшений.
100
Graceland — поместье Элвиса Пресли, в котором он жил с 22 лет до самой смерти: особняк и 14 акров территории, на которых расположены конюшни, «зал славы» певца и деловой офис; в настоящее время там располагается музей Элвиса.
101
«Pick'N'Save» — сеть недорогих магазинов в США.
Куда ни посмотри — всюду были шкафчики, полочки, битком набитые какими-то замысловатыми безделушками, статуэтками и прочей пошлой ерундой; особым вниманием тут пользовались реликвии умерших знаменитостей. Были здесь пепельницы Элвиса, стаканы Джона Леннона, пряжки от поясов Джими Хендрикса, рюмки Джима Моррисона, подстаканники Дженис Джоплин, стаканчик для зубных щеток Кэрен Карпентер, [102] а фарфора, принадлежавшего Дж. Ф.К. [103] и Р.Ф.К., [104] стояло столько, что хватило бы накрыть банкет для обдолбанных гитаристов в гостинице «Холидей Инн». В гостиной на фоне изодранных обоев «шартрез», над французской провинциальной мебелью в духе «Долины кукол» [105] возвышалась чеканка на меди — портрет Ритчи Вэйленса, [106] испещренный какими-то неопределенными пятнами, и еще один портрет, маслом, кричаще-яркий — Брайан Джонс [107] незадолго до смерти, с покрасневшими глазами. В соседней комнате голубенькие обои тоже обветшали, там висела потускневшая бархатисто-черная картина: Джеймс Дин [108] вставляет дереву. И еще там было множество фигурок — сплошь ангелочки и херувимчики: банальные лобзающиеся ангелы, пустотелые рождественские ангелы, ангелы в молитвенных позах, вульгарные ангелы крипто-экспрессионистов, жутковатые пластиковые ангелы из Мексики, яркие ангелы из Гонконга, изящные костяные купидончики из Китая. Запах пачули [109] — или это пахло формальдегидом? — витал в воздухе, пока я пересекал холл, застеленный бежевым лохматым ковром, чтобы попасть в коридор прямо напротив двери.
102
Karen Carpenter — американская певица, вокалистка группы «The Carpenters».
103
Джон Фицджеральд Кеннеди.
104
Роберт Фрэнсис Кеннеди.
105
«The Valley of the Dolls» — бестселлер Жаклин Сюзанн о закулисной жизни шоу-бизнеса; название «Долина кукол» стало нарицательным для Голливуда; в 1967 г. Марк Робсон снял по роману первый одноименный фильм, в котором сыграли Пэтти Дьюк и Шарон Тэйт.
106
Ritchie Valens (наст. имя Ричард Валенсуэла) — звезда рок-н-ролла второй половины 50-х, один из первых рокеров латиноамериканского происхождения, создатель группы Silhouettes, автор знаменитой «Ла Бамбы». Погиб 3 февраля 1959 г. в авиакатастрофе вместе с Бадди Холли и Биг Боппером (Дж. П.Ричардсоном).
107
Brian Jones — гитарист группы «Rolling Stones»; причины смерти не вполне ясны, тело было обнаружено в плавательном бассейне его виллы 3 июля 1969 г.
108
James Dean — культовый среди молодежи середины 50-х гг. актер; погиб в автокатастрофе.
109
Растение, из которого вырабатывается эфирное масло с характерным запахом.
Длинный, как влагалище, коридор был обит мятым красным бархатом. В конце его оказалась музыкальная комната — тускло освещенная, похожая на пещеру, море какой-то грязно-розовой рухляди. У одной из стен, рядом с огромным окном было место для посиделок ниже уровня пола, где вполне можно было вообразить молодого Хефа, [110] тупо пошучивающего на пару с Дино, [111] в то время как кто-нибудь сует руки в промежность улыбающейся «мисс Июль». [112]
110
Hef — прозвище Хью Хефнера (Hew Hefner), основателя журнала «Playboy».
111
Dino — речь идет о продюсере Дино де Лаурентисс.
112
Miss July — «девушка месяца» (в данном случае — июля), чье фото напечатано на развороте журнала «Playboy».
За алюминиевой фольгой, укрывающей окно, наверняка открывался роскошный вид на океан из этого Берхтесгадена-на-море. [113]
По всей комнате стояло, лежало, валялось с полтонны всякой всячины: стереооборудование, пробные записи года этак шестьдесят восьмого, усилители, предварительные усилители, магнитофонные деки, стеллаж для записей — и похоже было, будто все это наскоро закинули в эту комнату лет пятнадцать назад, да с тех пор и не трогали. Четыре здоровенных микрофона — каждый мог бы выдержать нескольких повисших на нем «ванделл». [114]
113
Becrchtesgaden — горноклиматический курорт на юго-востоке Германии, вблизи озера Кёнигсзее, к югу от Зальцбурга (Австрия); центр зимнего спорта.
114
Группа «Martha (Reeves) and the Vandellas» — известная группа с весьма экспрессивным стилем поведения на сцене.