Английское слово «грех» очень значительно — не в том смысле, в котором его используют христиане, не в том смысле, в котором оно понимается во всем мире, но в самих своих корнях это слово облечено совершенно другим значением. Оно означает «забытье». Оно не имеет ничего общего с вашими действиями, оно связано с вашей реальностью, которую вы забыли.

Поскольку вы забыли свою реальность и живете в ложном ее заменителе, все ваши действия становятся лицемерными. Вы улыбаетесь, но эта улыбка не идет из сердца. Вы плачете, рыдаете, но эти слезы очень поверхностны. Вы любите, но ваша любовь не имеет корней в вашем существе. Все ваши действия таковы, словно вы сомнамбула — человек, который ходит во сне.

В Нью-Йорке случилось так, что один сомнамбула. Людей, страдающих сомнамбулизмом, так много, что вы не поверите — десять процентов всего человечества. Они по ночам встают, подходят к холодильнику; они едят что-то, что доктор запретил им есть, потому что они становятся толще и толще и создают собственную смерть, совершают медленное самоубийство. Днем им удается кое-как это подавить, но ночью сознательный ум крепко спит, и бессознательный ум пользуется возможностью. Он знает дорогу — они ходят с открытыми глазами, даже в темноте они не спотыкаются.

Они беспокоятся, их доктор беспокоится, семья беспокоится: «Мы уменьшили количество еды, мы не даем тебе сахара, а ты все равно становишься толще и толще!» И они также беспокоятся потому, что продукты исчезают из холодильника. И нельзя возложить ответственность за это на человека, потому что утром он ничего не помнит.

Но этот нью-йоркский случай прославился на весь мир. Этот человек жил в пятидесятиэтажном доме, на последнем этаже. Ночью он вставал, выходил на террасу и перепрыгивал на террасу другого дома, стоящего рядом. Расстояние было таким, что никто бы не осмелился, будучи в сознании, совершить такой прыжок — а для него это было ежедневным и обыденным делом!

Вскоре люди узнали об этом и стали собираться внизу, чтобы это увидеть, потому что это было почти чудо. Толпа стала становиться больше и больше, и однажды, когда этот человек уже собрался прыгнуть, толпа громко закричала, приветствуя этого человека. Это заставило его проснуться. Но было слишком поздно — он уже прыгнул. Он не смог достичь другого дома — хотя каждый день он перебирался на другую террасу, возвращался обратно, входил в свою комнату и засыпал. Но поскольку он пришел в сознание и увидел, что он делает… Но он уже прыгнул. Он упал с высоты пятидесяти этажей, и его тело разбилось вдребезги на дороге.

Ложная личность — это ваш сон. Душа — ваше пробуждение.

Чтобы поддержать личность, общество дало вам определенные правила и дисциплину. Например, каждому маленькому ребенку насаждают амбиции. Никто никому не говорит: «Просто будь собой». Каждому даются великие идеалы: «Будь Гаутамой Буддой, или Иисусом Христом, или Альбертом Эйнштейном… но будь кем-то! Не продолжай просто оставаться собой — ты ничтожество». Вашей личности нужно множество ученых степеней, вашей личности нужно признание, почести. Это ее питание, она ими кормится. И даже те люди, которые отреклись от мира — стали саньясинами, монахами, — не отрекаются от своих личностей. Отречься от мира легко; очень трудно отречься от личности, потому что вы не знаете о себе ничего другого. Вы знаете свое занятие, вы знаете свое образование, вы знаете свое имя — тогда как прекрасно знаете также, что пришли [в мир] без имени. Вы пришли как tabula rasa; [12] ничто не было написано на вас, и ваши родители, учителя, священники начали исписывать вас сплошь.

Вы продолжаете верить в личность всю свою жизнь. И она болезненно самолюбива, потому что очень тонка — тонка в том смысле, что она ложна. Именно поэтому; эгоист — такой болезненно самолюбивый человек.

Когда я был преподавателем в университете, я обычно гулял по утрам. Мне встречался один старик, я не имел понятия, кто он такой, но просто из-за его возраста я обычно говорил ему: «Доброе утро» — мы всегда были единственными на улице в этот ранний час, в три часа утра Однажды я забыл сказать ему «Доброе утро», и он сам окликнул меня:

— Эй, вы что, забыли?

Я сказал:

— Как странно! Я вас совсем не знаю; просто из сущей учтивости к старшему человеку, который по возрасту мог бы быть моим дедом, я желал вам доброго утра. Но мы не заключали контракта, согласно которому я обязан делать это каждое утро.

Он этого требовал, потому что это стало осуществлением определенной части его личности. Я не имел ни малейшего понятия о том, кто он такой, но он имел обо мне все возможные понятия, и ему было обидно, что я ему не сказал: «Доброе утро, сэр» Я сказал:

— Я никогда больше этого не буду говорить вам — и никакому другому старику — просто ради учтивости, потому что это отравило вам ум.

Вы никогда об этом не думали? Вы вошли в мир без имени, но если кто-то скажет что-то плохое о вашем имени, вы будете готовы начать борьбу — даже не думая, что пришли в этот мир без имени; это имя — ложный ярлык. У вас нет имени — ваша реальность безымянна.

Людям, которые отреклись от мира, поклоняются как святым, но никто не видит, что их эго стало более тонким, более сильным, чем раньше.