И сам Дима больше не объявляет названия станций громким чеканным голосом, а сидит у окна и вздыхает — скучно играть одному.

Там, за окном, солнце и ветер. Белым парусом надулась на чужом балконе мокрая простыня, у тех людей, наверное, тоже стирка. Там, во дворе, студент Вадим заводит свой мотоцикл, и треск слышен на весь район. А у белого дома стоит грузовик, и рабочие сгружают с него пианино. Наверное, они большие силачи — пианино поднимают вдвоём. Может быть, Дима, когда вырастет, тоже станет грузчиком, он пока не решил окончательно. А может быть, дирижёром — взмахнул палочкой, и заиграла красивая музыка. Хорошо!

Солнце блестит в некоторых окнах, а в некоторых нет. И носятся по двору жёлтые листья. Как хорошо бы сейчас пойти погулять. А с кем пойти-то? Каждый в их семье очень занят. Свёкла, морковка, стирка. И бабушка сегодня не придёт, потому что выходной. Солнце сияет, мотоцикл не заводится. Все забыли о живом человеке.

— Мама! Пошли погуляем!

Шумит вода в ванной, мама не слушает. Она полощет папину голубую рубаху, бурные волны бегут по воде. Дима подёргал маму за кофточку.

— Мама, там мотоцикл не заводится, там пианино привезли. Пошли на улицу, а?

Мама разгибается и локтем поправляет волосы.

— Дима, пойми, у меня стирка. Поиграй пока один. Причём здесь пианино? И мотоцикл никуда не денется.

Она продолжает стирать.

Папа ходит по магазинам.

А раз так, Дима знает, что ему надо делать.

Он отправится путешествовать. Один, без всех. А что в этом особенного? Все путешественники, открывшие какие-нибудь дальние края и высокие вершины, уходили в путь без мам и без бабушек.

Дима выходит в переднюю, придвигает табуретку к вешалке, достаёт пальто и шапку. Да, да, он всё решил. Путешествие будет долгим. Может быть, даже кругосветным. Он снимает тапочки и обувает ботинки. Хорошо, что ботинки на «молниях», а не на шнурках. «Молнии» застёгиваются легко, а пуговицы на пальто можно застегнуть и потом.

Дима бесшумно отпирает замок, а он даже не знал, что умеет его отпирать. Он выходит из квартиры.

Двор оказался совсем не таким, как обычно. Это был очень большой двор. Мотоцикл, конечно, успел уехать, пианино унесли. Но посреди двора была большая голубая лужа, в самой её глубине плавали прозрачные белые облака. И по этой луже, по всей облачной глубине, можно было пройти — от берега до берега. И никто не остановит, не скажет, что этого делать нельзя. Всё можно.

Он потоптался в глубине, сколько хотел. В ступнях появилась приятная прохлада. На бабушкиной скамейке сидели две незнакомые старухи. Одна сказала:

— Как выйдут, так в лужу. Не пойму. Почему мы росли без глупостей?

«Сейчас остановят», — подумал Дима и спрятался за дракона. Но старушки отвлеклись, через двор шла высокая женщина. Старушка, которая росла без глупостей, сказала:

— Смотри, смотри, вон художница идёт. А пальто совершенно немодное, разве сейчас такая мода? А ещё художница.

Дима скорее в сторону. Главное, уйти далеко, подальше от дома.

До чего прекрасен огромный, громкий мир!

По небу плывут облака, они тоже стремятся в незнакомые края. Вдоль тротуара течёт ручеёк, блестит на солнце, по нему уплывают жёлтые листья. А по городу бежит мальчик, который решил уйти из дома.

Вот совсем незнакомая улица, Дима не был здесь ни разу в жизни. На газоне высокая осенняя трава. Дима присел на корточки, рассматривает травинку. Длинная, жёсткая, а по ней тоненькие жилочки бегут вверх. Сколько раз он видел траву, а никогда не замечал, что она в ровных нежных полосках. А вот цветок, жёлтый, как солнце, склонил свою голову — он промок под ночным дождём и ещё не успел просохнуть. И листья мокрые, по ним катятся прозрачные шарики. Тронул Дима шарик пальцем, а он рассыпался по всему листу на много шариков поменьше. Листья, трава, цветы. Конечно, он видел их не раз. Но вот они, оказывается, какие — листья, трава, цветы.

Вдруг откуда-то пришла к Диме кошка. Кошка, кошка, как вовремя ты пришла. Человек решил открыть для себя мир. Сейчас он подробно рассмотрит важное в этом мире существо — кошку. Кошка жёлтая, глаза жёлтые, а лапки белые. Прошагала по сырой траве, отряхнула каждую лапку отдельно и села перед Димой, смотрит пристально и вопросительно. Ты кто? А Дима тоже смотрит. Глаза у кошки прозрачные, и в каждом глазу — длинная чёрная чёрточка. Усы у кошки белые, длинные, и она ими дёргает. А нос у неё мокрый и прохладный, а лизнуть себя кошка не позволяет, отодвигается. Дима кошку совсем не боится, чего её бояться, кошку? Мальчик из сказки всю ночь провёл в лесу на высоком дереве, и то не испугался: А там, в тёмном лесу, могли быть и волки, и носороги. А здесь-то никаких носорогов, просто кошка.

— Хочешь пойти со мной?

Кошка молчит.

— Я иду очень далеко, ты будешь мой верный друг. Согласна?

Нет, кажется, не согласна. У неё, наверное, уже есть верный друг, какой-нибудь другой мальчик или девочка.

— Ну, тогда до свидания, кошка. Прощай.

Дима отправился дальше, кошка сидела в траве. Отошёл далеко, обернулся, она всё сидела там.

Странная кошка, она не понимает, что лучше путешествовать, чем сидеть на одном месте.