Меня долго поражало: такие острые у скрипуна да плети колючки, такая ядовитая на них слизь, а калужьему желудку хоть бы что. Удивительно! Но когда я пощупал своими руками этот желудок, все стало на свои места; он многослоен и чрезвычайно прочен. Ножу с трудом поддается. А кроме того, желудочный сок кость быстро размягчает.

Очень большой рот калуги открывается трубой-мехами вниз, и потому ей собирать поживу со дна легко: обнаружила, подплыла, открыла пасть и засосала вместе с мощным потоком воды. Отцедила, проглотила — и дальше в поиск. Когда же идет кета, сима, горбуша или минога, и идет густыми косяками, прожорливая охотница занимает удобные позиции и знай пасть в нужные мгновения раскрывает, всасывая поживу в неодолимом потоке воды.

Мясо у калуги такое же прекрасное, как и у белуги и других осетровых. В нем 16–17 процентов белка, около четырех — жира. Но цифрами не передашь главное — аромат и вкус осетрины, а кто к таким качествам равнодушен! И потому белуга с осетром издавна поставлялась царским дворам, а заодно — сановитым вельможам и прочей знати. Черная зернистая икра была украшением самых изысканных столов. Без нее знаменитые русские пиры не мыслились. Потом к этим яствам приобщилось богатое купечество…

А вот аборигены Приамурья калугой и осетром интересовались совсем мало, и потому этих рыб в Амуре было очень много вплоть до второй половины прошлого века. За них крепко взялись лишь в конце столетия. Крепко и алчно. И так быстро подорвали запасы чудной рыбы деды и прадеды, что внукам их и правнукам приходится восстанавливать былые богатства вот уж которое десятилетие.

Калуга — представитель семейства осетровых. В Советском Союзе значатся 23 вида и подвида, а вот Амур ими беден: осетр и калуга. Уместно напомнить, что это касается не только запасов рыбы, но и зверей, и птиц…

Относятся наши герои к подклассу лучеперых, а входят в группу костно-хрящевых рыб. Хотя их скелет состоит в основном из хрящевой ткани, но уже есть в нем и настоящие кости. Они имеют своеобразный, ни с какой другой группой рыб не сравнимый внешний вид, разве что с акулой. На удлиненном веретенообразном теле пять продольных рядов костяных жучек — спинной, боковые и брюшные, — а между этими рядами мелкие костные зернышки и щитки-пластинки.

И еще немного для кругозора: в роде белуг всего два вида — калуга и белуга, осетров же 16 видов, в том числе амурский осетр. Он далеко не так популярен, как калуга, потому что экземпляры тяжелее 1,5–2 центнеров были большой редкостью даже в прошлом веке. Но все же и этот размер внушителен: полуторацентнеровый осетр имеет в длину почти 3 метра.

В Амуре прежде он был распространен от лимана до Онона и Ханки, однако и тогда выше Благовещенска и устья Уссури попадался очень редко, а теперь и подавно: его добывали сверх всякой меры в то же время и теми же темпами, что и калугу.

Осетр — донная пресноводная рыба, столь же древняя и оригинальная, как ее сановитая родственница. Живет отдельными местными стадами, любит быстрое течение и глубину, но летом изредка заходит в мелководные озера и даже на разливы. Нерестится через четыре года. Брачный сезон — с конца мая до начала июля, на песчано-галечных косах, галечных россыпях и на перекатах, плодовитость — от 28 до 434, в среднем 105 тысяч икринок. Черных. Самые молодые из размножающихся — 8—10-летние, достигшие длины метр и веса 4–8 килограммов… Судите сами, какова разница в размерах между осетрами и калугами.

Растет осетр медленно: в 5-летнем возрасте хотя и набирает 75–80 сантиметров длины, но весит-то немного более 2 килограммов. Год от года подрастает в среднем на 8 сантиметров, а к 15 годам утяжеляется лишь до 12–15 килограммов. Три четверти века назад В. К. Солдатову удалось обмерить таких гигантов из осетрового племени: 288-сантиметровый потянул 152 килограмма, 258-сантиметровый — 86 кг. В том, что был длиною 2,5 метра, оказалось 60 кило, в 2-метровом — 35… Вникнешь в эту размерность и отметишь: что-то нет четкой закономерности в соотношении длины и веса. А все дело в том, что икрянки на 20–25 процентов тяжелее «пустых».

Главный современный дом осетров в Амуре — его низовья. В лимане их нет — там господствует калуга. По обильным промысловым уловам прошлых лет был установлен средний размер осетра из района Николаевска: 173 сантиметра — 37 килограммов, возраст — начало третьего десятка лет. Выше по Амуру осетры бывают в основном на нерестовых миграциях. В уловах здесь гораздо чаще оказываются неполовозрелые индивиды, и поэтому средние размеры руслового амурского осетра оказались мельче: около метра длины.

Кормится осетр в основном со дна и мелкотой: личинками ручейников и поденок, моллюсками, раками и небольшой рыбой. Зимует на глубине, причем активности не теряет. В море не выходит… А в остальном он — как младший брат калуги. И такова же его судьба — в ней много достойного печали и сожаления.

Промысел осетра запрещен уже давно, и даже лимитированный лов его не разрешается. Это должно бы привести к восстановлению его поголовья, да беда в том, что не получается: слишком сильно переловили этого красавца, эту гордость Амура когда-то наши отцы и деды.

Два злостных врага у осетра — браконьер с сетью или самоловной крючковой снастью и грязная вода. Зимой Амур покрыт сплошной ледяной броней, под которой вода теряет кислород. Чем ближе к устью, тем его меньше. А тут еще множество загрязнителей. Осетр же, как и калуга, любит и постоянно ищет чистые светлые струи.