«Звонят, откройте дверь!».«Мосфильм», 1965 г.

Автор сценария — А. Володин; режиссер-постановщик — А. Митта; гл. оператор — А. Панасюк; звукооператоры — С. Литвинов, Ю. Рабинович; режиссер — В. Проклов, гл. художник — П. Киселев; композитор — В. Баснер.

Роли исполняют: Лена Проклова (Таня). Р. Быков (Павел Васильевич), В. Белокуров (скрипач), С. Никоненко (вожатый Петя), Оля Семенова (Лена), Витя Косых (Гена), Витя Сысоев (Бардуков). В эпизодах: А. Алейников, Л. Вейцлер, В. Владимирова, А. Денисова, О. Ефремов, А. Максимова, Э. Некрасова, Л. Овчинникова, И. Саввина, Лена Золотухина, Миша Метелкин.

Девочка шла по зимней улице, то ли вспоминая что-то, то ли так, не думая ни о чем. Снег падал на мостовую, рассеянно витал, словно выбирая место, куда опуститься. Прохожие спешили — холодно, да и дела у всех. Сумрачный, озабоченный день.

Дома никого не было.

Она прошлась по пустой комнате, достала из шкафчика несколько пластинок, поискала, выбрала. Поставила пластинку на диск проигрывателя.

Это грустная, неторопливая итальянская песня. Поет ее, наверно, не взрослая певица: у нее низкий, по-детски хрипловатый голос.

Таня послушала стоя, села на кровать, стала раздеваться — сняла один чулок...

Эта песня говорила об очень важном. Может быть, никому на белом свете не была она так понятна, как Тане.

Таня подчеркнула заголовок и написала:

В классе кто-то тускло декламировал заданное на дом стихотворение:

— Достаточно, — прервала учительница.

Она недавно окончила институт, но уже привыкла говорить неторопливо и только тогда, когда все молчат. Она умела остепенить ученика, не тратя на это слов, одной только быстрой гримасой.

— Что такое «друг милый»?.. Это и есть развернутое обращение. Итак, повтори: что такое обращение?

Таня внимательно смотрела на учительницу. Даже слишком внимательно. Время от времени она опускала глаза на тетрадь и писала.

Мальчик, который сидел рядом с Таней, вяло смотрел перед собой, морща лоб, словно человек, несправедливо навсегда оклеветанный. Он заинтересовался тем, что пишет Таня, и заглянул в ее тетрадь.

— А Толя Бардуков меня не слушает, — сказала учительница. — Приведи пример обращения,

Бардуков встал, подтолкнул Таню локтем, чтобы подсказала. Но она смотрела перед собой прозрачно и примерно.

— Ну, — поторопила учительница.

— С улицы донесся крик «Помогите!» и замолк...

— Так. Где же здесь обращение?

Бардуков подумал, ответил:

— И замолк.

— Дети, вы меня сегодня пугаете, — сказала учительница, — Таня, я специально посадила Толю к тебе, чтобы ты его подтянула, но не вижу никаких сдвигов. Ну-ка, приведи ему пример обращения.

Таня встала.

— «Эй, товарищ, больше жизни!»

— Вот, очень хорошее обращение.

Бардуков под партой толкнул свою соседку ногой. Таня ответила ему тем же.

— Садись, — сказала учительница.

Таня села и снова принялась за свою заметку. Она решила начать иначе.

Она зачеркнула слова «Наш вожатый», но, поколебавшись, снова написала их сверху и продолжала писать.

Бардуков изготовил свою ручку и направил ее на Танину тетрадь. Таня показала ему кулак. Бардуков оттянул ручку, выверил прицел. Таня прикрыла тетрадь промокашкой. Бардуков отпустил перо — и веер клякс лег на промокашку. Таня осторожно приподняла ее — нет, не только на промокашку, на заметку тоже.

— Нечаева! — направилась к ней учительница. — Что ты там возишься с тетрадкой? Я надеялась, что Нечаева исправит нам Бардукова. Все, оказывается, наоборот. Он дурно влияет на нее. Ты почему убираешь тетрадку? Когда кончается урок?

— Без пятнадцати.

— Без двадцати, — поправил кто-то. Бардуков поднял руку.

— Ну-ка скажи.

— Урок кончается тогда, когда вы скажете, что он окончен.

— Верно, — похвалила учительница, — Давай сюда тетрадку, Таня. Давай, давай.

Таня отдала ей тетрадь.