— Ты так считаешь?

Кохановский стал прощаться. Как-то церемонно, со всеми за руку. Екатерина Васильевна пошла его провожать. Неожиданно, уже из дверей, он вернулся.

— Юрий Александрович…

Во всей его фигуре было заметно колебание и нерешительность.

— Так когда вы предполагаете?..

— Что?

— Опубликовать… стенограмму нашего сегодняшнего разговора… Или что другое… Как вы себе это мыслите?

— Гм… Напечатаем… Как только получим разрешение управления цензуры Млечного Пути, — я снова попытался все свести к шутке.

— Я серьезно… — настаивал Кохановский.

— Серьезно… Вы думаете, там, — я указал на потолок, — придут в восторг от этой публикации?

Повторяю, я давно понял, в чем слабость Кохановского, в чем его ахиллесова пята. И в чем единственное наше спасение.

На этот раз, однако, я его не испугал. Напротив, он как бы весь ощетинился и проговорил решительно:

— Для меня это очень важно — публикация. Я многим рискую. Можно сказать, всем. Единственное, что оправдывает риск, — это если мой голос услышат миллионы. Не какая-то маленькая компания, а миллионы. Тогда я буду спокоен.

Он еще раз торопливо сунул мне руку и исчез.

— Ну как? — спросил я Борисова. — Что будем делать?

Он пожал плечами. За все время разговора Борисов не проронил ни слова. Сидел, забившись в угол.

— Вот чем заканчиваются анкеты на метагалактические темы.

Вернулась Екатерина Васильевна.

— Юрий Александрович, я хотела бы перекинуться с вами парой слов.

Мы пошли ко мне в кабинет. Она уселась поудобней в кресле, закурила.

— Так что вы предполагаете делать? — спросила она, пристально глядя мне в глаза.

— А что бы вы делали на моем месте?

— Напечатала бы все как есть. Вы же записали на магнитофон.

— А если завтра сюда, вот в этот кабинет, явится Вельзевул? Об этом тоже надо печатать?

— Ну, Вельзевул не явится… Это другое дело…

— Абсолютно то же самое, Екатерина Васильевна, уверяю вас! Абсолютно то же самое.

— Жизнь на других планетах не противоречит материализму.

— Жизнь — нет, но Кохановский, считайте, противоречит.

— Не знаю… По-моему, сто так очевидно: если где-то есть разумная жизнь, значит, могут быть и посланцы, представители этой жизни. Я знаю: ученые возражают — дескать, непреодолимые расстояния и все такое прочее. Но ведь все это технические сложности, они для нас непреодолимы, с нашим уровнем техники. В любом случае сейчас, в пору гласности, почему бы не рассказать об этом? В конце концов это сенсация. Много ли у вас сенсаций? Что-то давно не видела…

По-видимому, она собралась провести со мной диспут из серии «Есть ли жизнь на Марсе?». А заодно — поговорить о гласности и перестройке. Участвовать в таком споре мне совсем не хотелось.

— Екатерина Васильевна, я солдат. Прикажут — напечатаю. Даже Вельзевула.

— Вам прикажут, — сказала она ласково и с силой вдавила конец сигареты в пепельницу. — Я дала Кохановскому слово, что публикация будет. А бросаться словами я не привыкла.

В понедельник с утра меня вызвал главный. Я не узнал его. Куда девался его обычный лоск. Весь он был какой-то помятый — и лицо, и костюм.

— Юрий Александрович, — промолвил он, глядя куда-то в сторону. И голос у него тоже вроде бы был помятый, сиплый. — Как у вас дела с этим… «круглым столом»?

— Расшифровываем запись… — сказал я осторожно.

— Я не об этом. Что вы собираетесь с ним делать?

— Не знаю. Как решите… Как решит редколлегия…

— При чем здесь редколлегия? — встрепенулся он раздраженно. — Редколлегия… Не редколлегия заварила всю эту кашу! Вы заварили! Вам ее и расхлебывать!

Он помолчал. После продолжал, опять все тем же «помятым», тусклым голосом:

— Надеюсь, вы понимаете, что печатать это нельзя? Это вам не надо объяснять? Но и не печатать тоже нельзя… Учитывая некоторые обстоятельства…

Как вам это нравится? И печатать нельзя, и не печатать нельзя.

— Фрол Петрович, вся моя вина заключается в том, что я предложил напечатать анкету. Что касается Кохановского, я прекрасно справился бы с ним, если бы…

— Что «если бы»? — оборвал он меня, сморщившись, как от микстуры. — Послушайте, я видел, как вы с ним справляетесь. Да за одно это — за один только этот спектакль, который вы разыграли в моем кабинете, — вас надо немедленно уволить!

— И вообще, — добавил он через некоторое время, — ваш отдел работает плохо. Из рук вон… Гораздо хуже, чем при вашем предшественнике.

Я вздрогнул от неожиданности. Это уж вовсе ни на что не похоже. Это называется — «шить дело». Как работает мой отдел, главному редактору абсолютно неизвестно. Он от таких мелочей далек, как какая-нибудь звезда от грешной Земли. Еще менее ему известно, как работал мой предшественник: два десятка лет прошло, как я его сменил. Но, видно, перед разговором со мной он перекинулся словом с кем-то из своих приближенных, моих «доброжелателей», и тот, чувствуя настроение главного, поддакнул охотно: дескать, да, вы правы, не тянет Рыбников, вот Кавелин был — другое дело.