Новый день начинается в пустынной части Берингова пролива и Тихого океана, там проходит линия перемены дат.

Часовой пояс необязательно должен прокладываться прямо от полюса к полюсу, как идут географические меридианы. Он может отклоняться в сторону, проходить по берегам рек, по линии железной дороги, по границам наших республик — словом, там, где людям удобней.

Когда корабли или самолеты совершают свои рейсы с запада на восток и пересекают линию перемены дат, они как бы попадают во вчерашний день. На Чукотке уже 1 мая, а на Аляске еще только 30 апреля.

А если корабли и самолеты путешествуют с востока на запад, то в бортовом журнале пропускается день, — они сразу перескакивают в следующий! Вот и барон Мюнхгаузен на полюсе тоже мог перескакивать изо дня в день, перебрасывать камень через завтрашний день и делать прочие как будто бы невероятные вещи. Часовые пояса ограничены меридианами, которые сходятся у полюсов. И потому, чем ближе к экватору — тем шире часовой пояс, чем ближе к полюсам — тем уже. День как бы принимает форму пояса времени: широкий в середине и заостренный у полюсов. Так что на полюсе может быть и «заостренный четверг» или пятница — словом, любой день недели. И ничего не стоит перебросить камень через завтрашний день, как это делает барон Мюнхгаузен, для которого писатель Лев Успенский написал свой замысловатый, забавный рассказ.

А жители Чукотки и Аляски, которых разделяет небольшое водное пространство, очень легко могут путешествовать из сегодня в завтра и наоборот, потому что их разделяет линия перемены дат. И у них могут быть на одной неделе не то чтобы две пятницы, а все семь, если бы они вздумали плыть то туда, то сюда, пересекая линию перемены дат!

И вот снова мы возвращаемся к тому, с чего начался наш рассказ из истории календаря, — к Новому году!

Почему Новый год начинается у нас с 1 января, «в самое несуразное время года, — как говорит французский писатель и астроном Камилл Фламмарион, — когда природа спит тяжелым зимним сном»?

В самом деле, почему? Сама природа и тут не дает нам никаких указаний. Земля совершает свой годичный круг вокруг Солнца по замкнутой кривой, откуда хочешь — оттуда и начинай свой счет времени! Так оно и происходит. Происходит сегодня. Происходило и в древности.

Древние египтяне начинали свой год с разлива священного Нила, а их потомки, копты, живущие и поныне среди арабов в Египте, с 29 или 30 августа по юлианскому и одиннадцатого сентября по григорианскому календарю.

У древних римлян Новый год начинался то с 1 марта, то с 1 января; январь так и остался первым месяцем в календаре Гая Юлия Цезаря, и постепенно праздник Нового года с 1 января завоевал свое место в Европе.

У одних народов стран Востока принят обычай праздновать Новый год в день весеннего равноденствия, 21 марта, у других — летом, у иных народов Ближнего Востока в глубокой древности тоже начало года приходилось на весну, а теперь на осень.

И у нас, в России, в старину тоже бывало, что год начинался весной, в марте или в апреле, его каждый раз вычисляли — ведь календарь-то был лунный! — потом перенесли его на осень, на сентябрь. Но Петр I изменил все: в 1700 году он перенес праздник Нового года на 1 января, — с тех пор так и осталось.

Всякие изменения в календаре обычно связаны с хлопотами, волнениями и всеобщим неудовольствием. Англия, страна традиций, решилась только в 1752 году перенести Новый год с 25 марта на 1 января; год, предшествовавший этому нововведению, оказался очень коротеньким, всего в девять месяцев, и придворные дамы негодовали, считая, что лорд Честерфилд, по предложению которого было сделано это нововведение, состарил их на 3 месяца. И рабочие всякий раз, как только видели милорда на улице, кричали ему: «Отдайте нам наши 3 месяца!» Им казалось, что у них похитили их трудовые заработки за те месяцы, которых не было. Люди не любят изменений в календаре, они привыкают к определенному счету времени и не хотят менять своих привычек.

Надо думать, что и у нас, на Руси, вряд ли народ и бояре остались довольны царскими новшествами. А Петр I не только изменил месяц и число Нового года, он изменил и самое празднование этого дня, приказал делать все на новый образец: с вечнозелеными деревьями в доме, с «потешными» огнями, другими словами, с фейерверком (как у нас теперь бывает в особые дни народных праздников, вместе с пушечным салютом), с обязательными поздравлениями друг друга с Новым годом, с новогодними маскарадами, когда на балу все бывают «ряжеными», или же ездят из дома в дом в разных костюмах и масках. Сам Петр, чтобы показать пример, рядился в маскарадные костюмы, надевал маску, что особенно смущало старых бояр, привыкших совсем к другим обрядам и обычаям! Но Петр I не очень-то считался с их привычками и вкусами, так что приходилось смиряться — с царем не поспоришь!

A когда-то на Руси были свои обряды; как и всюду в мире, они были связаны с изменениями в природе, со сказочным лесным царством царя Берендея, одного из героев древних русских сказаний. Зимние праздники приходились как раз на конец декабря, когда солнце поворачивает на лето, а зима на мороз! В старину славяне-язычники называли этот праздник колядами; колядовать — это значило приносить жертву божеству Солнца. Во время коляды на стол клали рукоять плуга, чтобы мыши и кроты не трогали, не портили посевы хлеба. Люди шли на улицу, пели песни, собирали подаяние для общей жертвы. А когда язычество сменилось христианством, праздник коляды пришелся как раз на рождество, старые песни коляды остались, и в них смешались старые и новые обычаи, старое и новое божество.