Мы все время наблюдаем за ним, иногда краем глаза, иногда весьма пристально. Он — словно маленькая светящаяся точка на нашем всеохватном, можете не сомневаться, именно всеохватном радаре. У нас есть возможность увеличить эту точку, вглядеться в нее… как сейчас, например, когда мы видим перед собой горный каталонский пейзаж и город Барселону и ясно различаем эту маленькую точечку под покрывалом влаги и смога, между морем и горами. Мы следуем за ней от статуи Колумба, вдоль лас Рамбла, к Саграда Фамилиа, [55] а оттуда — к зданию ТВ, к студийному павильону № 4, где раз в неделю перед приглашенной публикой на всю страну идет невероятно популярная программа «У границ науки» с известным ведущим, бывшим диктором погоды на Втором канале, Энрике Чуспо Торресом.

Телевизионная студия являет собой потрясающий пример для изучения самопорабощения человека в конце двадцатого века; пленник высоких технологий, постоянно под контролем вездесущих камер, раб времени и машин, винтик в технократическом сотрудничестве, ибо техника переросла его, только более или менее добровольная работа множества специалистов может помешать неизбежной энтропии этой переросшей все разумные пределы системы.

Это что, сумасшедший дом? — спрашиваем мы себя, стоя неподвижно в человеческом муравейнике. Да, конечно, это никакая не студия, это сумасшедший дом. Угрожающе подмигивающие лампочки, табло, люди, мчащиеся кто куда и кричащие одновременно. Или это, может быть, театр? — приходит нам в голову, когда мы заглядываем в гримуборную, где гримеры накладывают румяна на щеки и туш на ресницы Энрике Чуспо Торреса, а он в это время думает о пухлой блондинке, которую он только что заметил, заглянув в студию, чтобы вдохнуть запах духов своей состоящей в основном из женщин публики, он сразу ее заметил — и, заметив, беспощадным своим взглядом известил о мучающем его неутолимом сексуальном голоде… Так это, наверное, космический корабль! — с удивлением убеждаемся мы, заглянув в диспетчерский пункт.

На студийный пол выкатывают пять телекамер с дистанционным управлением, самых современных, не нуждающихся в операторах — все они управляются с пульта видеорежиссера, что составляет, разумеется, их неоценимое преимущество, поскольку телеоператоры, как правило, активны в профсоюзах и то и дело бастуют. С пульта светотехника включаются прожекторы. Жужжат сканеры. Ответственный за выпуск гасит сигарету. Помощник режиссера Антония Альварес, до последнего времени одна из пяти любовниц Энрико Чуспо Торреса, выполняющих свои обязанности согласно замысловатой системе смен, разработанной им, покуда жена его, Урсула, лежит в клинике по причине слабых нервов… эта самая Антония Альварес делает последние записи касательно последовательности включения камер. Публику обучают непростому искусству удивляться и одобрительно улыбаться перед камерой. Энрике Чуспо Торрес покидает гримуборную, проходит через маленькую комнатку, где три гостя программы ожидают своего часа погреться в лучах его славы. Вооружившись безупречной улыбкой, заставляющей женщин мечтательно вздыхать чуть ли не во всех гостиных Каталонии, а мужчин в барах театрально подымать бровь, прежде чем они переключат канал на спорт… вооружившись этой знаменитой улыбкой, он занимает место на диване, наливает стакан минеральной воды и, проследив, что никто на него не смотрит, выплевывает никотиновую жвачку. Он с наслаждением переводит дыхание, с наслаждением, всегда испытываемом им при мысли, что в ближайший час он снова займет ведущее место в сердцах миллионов женщин. Он вдохновенно кивает диспетчеру передачи, тот смотрит на часы. Обратный отсчет начался. Уже звучат позывные передачи — мы в эфире…

— Всего несколько тысяч лет назад, — говорит ведущий и улыбается в камеру, — всего несколько тысяч лет назад человек, по-видимому, не мог различать цвета. В ранних индоевропейских языках, например, нет слов, обозначающих тот или иной цвет. Невольно приходит вопрос — неужели наши предки ничего не знали о цвете? Неужели они жили в черно-белом мире? Ксенофан называет только три цвета радуги — лиловый, красный и желтый. Его мнение разделяет и Аристотель — у него мы тоже читаем о трех цветах радуги. Демокрит чуть позже добавляет к ним белый и черный. Что же все это означает, дорогие телезрители? (ведущий чуть не сказал — «телезрительницы»). Когда мы сегодня подымаем голову и наблюдаем оптический феномен, называемый радугой, мы видим весь спектр. От красного до фиолетового, через оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий… Почему же, спрашиваем мы себя, Ксенофан не называет ни зеленого, ни синего? Может быть, в древней Элладе этих цветов просто не было? Может быть, эти цвета появились лишь в последнее тысячелетие? Или они были всегда, но мы их не различали, они за многие поколения как бы проявились в нашем сознании, то есть наши зрительные способности усовершенствовались за эти столетия? Если считать доказанным, что сегодня мы видим элементы радуги, недоступные Аристотелю, почему бы не предположить, что следующие поколения научатся различать и другие, сегодня нам неизвестные цвета? Сегодня, дорогие телезрители, это допущение и станет нашим исходным пунктом. Разве это не закон существования Вселенной? Разве мы не узнаём его секреты с опозданием?

Энрике Чуспо Торрес выдержал искусную паузу и обвел взглядом публику, полюбовавшись обилием глубоких вырезов. У блондинки в первом ряду, заметил он, глаза уже затуманились.

— Совсем недавно, — продолжил он медовым голосом, — человек думал, что центром Вселенной является плоская земля. Теперь мы знаем, что это не так. Не так давно гравитация считалась необъяснимым явлением. Сегодня мы можем описать гравитацию системой уравнений. Так неужели, дорогие телезрители, во второй половине двадцатого века все еще существуют необъяснимые явления? Сегодня мы попробуем дать ответ на этот вопрос. Я имею в виду явления, феномены, сегодня не объяснимые с научных позиций, но уже наши внуки, возможно, будут считать их само собой разумеющимися и описывать уравнениями.

Ведущий по давней привычке закончил последнее предложение глубоким взглядом в наезжающую камеру и кончиком языка смочил верхнюю губу — это у него получалось очаровательно непристойно. Наступило время рекламной паузы. Реклама была тоже подобрана со смыслом — зрителю предлагалось цветное издание энциклопедии человечества — от примитивного и беззаботного Australopitecus Africanus до облаченного в космический скафандр монстра, собирающегося водрузить флаг на Марсе. Энрике вновь сунул в рот никотиновую жвачку, плотоядно подмигнул блондинке и дал помощнику знак, чтобы тот пригласил в студию первого из гостей — голландского профессора парапсихологии Вима Ван дер Вейдена.

— Добро пожаловать в студию, Вим, — сказал Чуспо Торрес, когда закончилась реклама и стихли аплодисменты публики. — Мы пригласили в студию профессора Ван дер Вейдена как представителя парапсихологического научно-исследовательского учреждения МИОН, Международного Института Оккультных Наук, с центром в Гааге. Но не только — профессор является открывателем, регистратором… можно даже сказать, коллекционером парапсихологических феноменов, чудес, как многие все еще предпочли бы выразиться. Но, если я правильно помню, вы, профессор, изначально получили математическое образование?

Профессор серьезно кивнул и посмотрел в камеру.

— Я был доцентом на кафедре кибернетики.

— Вот и начнем с этого. Не могли бы вы нам объяснить, в чем суть кибернетического взгляда на бытие?

— Можно сказать, — начал Ван дер Вейден, — что кибернетика рассматривает Вселенную как гигантский компьютер, в котором одновременно работает множество больших и маленьких программ. Скажем, программа времени — гигантская и невероятно сложная. Пример более простой программы — желудь. Кибернетик сказал бы, что желудь — это программа для дуба. Даже элементарный атом можно рассматривать как мини-компьютер, как маленькую компьютерную карту, как чип…