Звук его трубы почти тонул в общем грохоте оркестра. Только иногда, в паузах, когда оркестранты на секунды смолкали (как нам казалось, для того, чтобы отдышаться, а потом еще больше всех оглушить), только тогда слышались нежные звуки трубы. Они переливались высоко над площадкой, потом опускались до уровня эстрады и как бы обволакивали слушателей, опутывали их ажурной нитью.

Закончив соло, трубач улыбался и низко кланялся и, поправляя волосы, отходил в глубину сцены.

Он нам сразу понравился. С первой минуты, как только мы его увидели. И он нас заметил тоже. Отыграв последнюю вещь, он даже подмигнул нам, а сходя с эстрады по ступенькам, шепнул:

— Приходите завтра в это же время… поиграю только для вас.

На следующий день мы с Галей опять пришли к эстраде, но там ни оркестра, ни слушателей не было. Мы уже хотели повернуть назад, как вдруг увидели, что в глубине сцены перед стойкой с нотами сидит наш знакомый трубач и тихо репетирует какую-то пьесу.

Заметив нас, он улыбнулся, подошел к краю эстрады, присел на корточки, поздоровался с нами за руки и спросил, как нас зовут. Потом сказал:

— Вот послушайте такую пьеску.

И заиграл. И опять вокруг себя мы стали ощущать какие-то невидимые звучащие кружева, какое-то фигурное катание звуков в воздухе. После этой пьесы трубач сыграл грустную мелодию, а потом сразу веселую, потом весело-грустную, а потом очень веселую. Он играл одну мелодию за другой. И главное, так легко и просто, что со стороны казалось, подуй — и у тебя получится так же. Стоял он прямо, трубу держал высоко и в такт мелодии стучал носком ботинка. Закончив играть, трубач улыбнулся, смахнул со лба капельки пота и задумался.

— Вы не устали? — тихо спросила Галя.

— Настоящий музыкант никогда не устает!.. — Трубач подмигнул нам и снова поднес трубу ко рту.

С того дня мы виделись каждый день, и он всегда для нас играл. Иногда мы с Галей просили его сыграть какую-нибудь знакомую ним мелодию. И он никогда не отказывался и играл все, что бы мы ни попросили. Однажды я спросил:

— Почему вы играете здесь, а не дома?

— Дома соседи ругаются, — усмехнулся он и, немного помолчав, добавил: — Но ничего! Настоящий музыкант никогда не унывает. Скоро я буду играть в большом оркестре… А сейчас это так… временные неудачи… А их надо встречать чем? — Трубач засмеялся и сам себе ответил: — Только песней!.. — и подмигнул нам, и запел что-то тихонько. Потом снова спросил:

— Знаете, что говорил один великий певец? Все неудачи в жизни я встречаю только песней. И чем больше неудач, тем звонче моя песня!

После этого разговора трубач в парке не появлялся. «Наверно, поступил в большой оркестр», — решили мы с Галей. Но однажды осенью, бегая по увядшей траве газона, мы с Галей вдруг услышали знакомые звуки, подбежали к эстраде и увидели его. Он стоял на эстраде в длинном сером пальто, перевязанном у воротника шарфом, и играл. Перед ним были пустынные ряды, но он играл так серьезно и сосредоточенно, как будто выступал на самом ответственном концерте. Он заметил нас и помахал рукой, а когда мы подошли, торопливо сказал:

— Куда же вы пропали? Второй день прихожу, а вас нет и нет.

— Мы думали, — начала Галя, — вы играете в большом оркестре.

— Да нет. Пока не играю. Но это неважно. Главное, моя музыка всегда со мной.

Он перебрал клапаны трубы и, улыбнувшись, сказал:

— Послушайте лучше, какую я пьеску сочинил. Специально для вас. Вот только еще название не придумал…

Он высоко поднял трубу и заиграл, как прежде, тихо, легко и красиво.

К выходу из парка мы шли втроем. Мы шли мимо жухлой травы газона, мимо пруда, в котором уже не плавали лебеди, мимо карусели, перевязанной цепью, мимо умолкнувшего фонтана, засыпанного листьями, мимо заколоченной читальни. Мы шли через пустынный парк, и мне и Гале было необыкновенно радостно оттого, что рядом с нами был этот замечательный человек.

Когда я должен был идти в школу, родители купили мне портфель, букварь, тетради, пенал, ручку, карандаш и ластик. Стал я ждать первого сентября. Все рассматривал свои принадлежности и перекладывал их из одного отделения портфеля в другой. Перекладывал, перекладывал и вдруг подумал, а если меня спросят что-нибудь, а я не знаю?! Что тогда?! Скажут: «Иди обратно в детский сад». Нет, такого позора я пережить не мог, и мне сразу расхотелось идти в школу. Но первого сентября мама дала мне в руки горшок с цветами и все же повела в школу. Еще дома я сказал ей:

— Не хочу идти в школу.

— Это почему же? — спросила мама.

— Не хочу, и все.

— Тебе там понравится, — сказала мама.

— А если не понравится?

— Понравится, вот увидишь. И потом все же ходят в школу, и ты должен идти.

По дороге к школе я сказал маме:

— Ладно! Один раз схожу, посмотрю. Если не понравится, больше ни за что не пойду.

Когда показалась школа, мне опять расхотелось в нее идти.

— Я только загляну, — сказал я маме. — Если не понравится, сразу сбегу.