– Мама, я хочу пить.

Так вот и сказал.

И тут бедный человек понял – это же его сын!

На рассвете он слез с крыши и постучал в дверь. Ему открыла жена, но не узнала его.

– Я – твой муж, – сказал он. – Ты выгнала меня из дому восемнадцать лет назад и наказала не возвращаться, пока не разбогатею. Я вернулся с богатством.

Жена увидела караван из сотен верблюдов, навьюченных всякими диковинами.

Пригласила она мужа в дом, обняла и познакомила с сыном.

Моя бабушка считала, что это чудесная сказка, но мне от нее стало грустно, потому что жена в ней была скверная, а муж – глупый. Ну слишком… Даже для легенды.

А еще бабушка рассказывала мне поистине красивую историю про девочку и мачеху.

Бабушка по простоте душевной повторяет ее мне по меньшей мере один, а то и два раза каждый год, вот уже на протяжении двадцати лет. Изюминка повести вот в чем: однажды злая мачеха замуровала красивую падчерицу в основание высокой башни, но девушка умерла не сразу. Перед ее смертью что-то случилось – полагаю, во вселенной или в сердцах людей, – и девушка превратилась в стайку ласточек, соловьев и других прекрасных небесных птиц, которые вечно летают вокруг башни, оглашая окрестности печальными, сладостными и щемящими песнями.

1939