Они приелись, они стали неотъемлемой приметой нашего существования, можно сказать, его атрибутом. Они больше не являются темой разговоров. Ими занимаются комиссии, деятельность коих никого особенно не интересует.

Они стали б ы т о в ы м и летающими тарелками.

Что они такое? Летательные аппараты, сгустки пока неведомых нам полей, локальные возмущения континуума, проекции, передаваемые на Землю аппаратурой инопланетного космического зонда, что давным-давно болтается где-то в районе Марса и забавляется, как известно, созданием пресловутого радиоэха? Чисто земные, еще не изученные феномены нашей многострадальной атмосферы?

Безусловно, лестно тешиться мыслью, что за нами наблюдают с других планет. Если наблюдают – значит, мы интересны! Нас уязвляет, конечно, отсутствие каких-либо попыток контакта, но ведь и мы не ищем контакта, скажем, с крапивой или кузнечиками, и не потому что считаем их глупее себя, а потому что нам и в голову не приходит попытаться вступить с ними в контакт. Возможно, Инопланетный Разум видит в нас не более чем любопытное (а может быть и не очень любопытное) явление природы и в его инопланетную голову даже случайно не приходит мысль выстроить из своих летающих в нашем небе тарелок теорему Пифагора и подождать нашу ответную реакцию.

Жаль. Уж мы бы ответили...

Мы с возмущением гоним от себя мысль о том, что сонмы неопознанных объектов могут оказаться не более чем порождением чисто наших земных условий, мы лезем в недра веков и выуживаем все новые и новые сведения о палеоконтактах, о допотопных посещениях (или палеовизитах, как теперь модно говорить), мы находим следы этих посещений где только можно и даже нельзя, и с радостью поднимаем их на щит, мы роемся в библейских текстах и древнеиндийских сказаниях, мы истолковываем на удобный для нас лад наскальную живопись, мы приспосабливаем к потребностям нашей мечты Баальбек и остров Пасхи, пустыню Наска и плато Тассили.

А какие удары приходится выдерживать мечте! Пали Баальбек и Тассили, получили свое объяснение птицы, рыбы, пауки, ящерицы и прочие животные пустыни Наска. Чисто земное объяснение. Послушайте.

«Древние обитатели пустыни Наска создавали их для своих богов или душ умерших родственников. Это вполне правдоподобно, так как такие же изображения животных и птиц встречаются и на сосудах, которые они клали вместе с покойниками в могилу».

Обидно? Обидно. Хотя здесь можно и поспорить.

Следом с грохотом рухнула еще одна гипотеза. Гипотеза убеждала в создании неземными скульпторами каменных идолов острова Пасхи, убеждала на том основании, что никакие человеческие силы не могли бы доставить восьмидесятитонных гигантов от карьера до места установки. «Деревянные валки», – возражали оппоненты. «Где вы видите на острове деревья?» – ответствовали сторонники инопланетных ваятелей.

И что же вы думаете? Нашли-таки деревья! Добрались до дна кратерного озера и обнаружили тьму-тьмущую древесной пыльцы, неумолимо свидетельствующей о наличии в прошлом густых «пасхальных» лесов.

Непонятно, правда, почему они исчезли – но ведь это уже совсем другой вопрос. А не так давно, как известно, и без всяких валков поволокли идолов. В порядке эксперимента.

И так за что ни возьмись.

Бросились в противоположность, дошли до объявления нашей уникальности во вселенских масштабах, приуныли и вроде бы смирились и перестали роптать, на самом деле, конечно, ни на мгновение не допуская мысли о том, что мы одиноки во Вселенной.

И как же парадоксально все-таки мы устроены! Атакуемые полчищами летающих тарелок, мы заявляем, что у нас слишком хорошее зрение для того, чтобы видеть их, а когда летающая тарелка в конце концов падает в лужу перед нашим носом, забрызгав брюки, грозим кулаком в сторону ближайшего посудного магазина или точки общепита.

И все-таки верим в пришельцев, ждем их и давно уже заготовили сотни вариантов приветственных речей в честь Посещения.

А Посещение-то, возможно, давным-давно уже состоялось. Мысль не новая, но не всегда не новое значит – неверное. Ждем кораблей, порхающих с небес на площади наших городов, предвидим мудрых, ясноглазых, большеголовых, несущих Знание – а на деле все, быть может, гораздо проще.

Про Одинцова никогда не слышали? Так послушайте, это ведь не выдумки, это правда. Вот только доказать он ничего не может. Поначалу пытался: ходил, говорил, убеждал, письма писал, а потом махнул рукой и продолжает в свободное время разводить аквариумных рыбок. А что ему остается делать?

И так вот всегда: уставимся в небо, ждем не дождемся какой-нибудь там кометы Галлея и не замечаем того, что буквально под носом пролетает. А ведь если разобраться: что нам в этой самой комете Галлея вкупе со всякими там «Де Кок – Параскевопулос» или «Швассман – Вахман 1»?

Под ноги надо внимательней смотреть. По сторонам.

Ну ладно, об Одинцове. Пока Эдгар ищет вход во двор магазина «Детский мир». А то ведь так можно до бесконечности.

Остановимся.

Потому что шоссе блестело в свете фар, как рыбья чешуя, и «дворники» на ветровом стекле неустанно занимались утренней гимнастикой. Сквозь мелкий дождь расплывчато светились квадраты окон у дороги – возникали впереди неясным сиянием и уносились назад, словно кто-то тащил их на веревочке. Равномерный гул мотора гипнотизировал, настойчиво предлагая продолжить прерванный, самый сладкий утренний сон, и Одинцов постоянно до слез зевал, не отрывая, однако, взгляда от предательски скользкого асфальта. Встречные грузовики, презрительно фыркая, обдавали его «Москвич» синим дымом и бежали дальше по своим трудовым делам, уверенно налегая на дорогу огромными колесами.