Флэнн О`Брайен и Майлз на Гапалинь — две литературные маски ирландца Бриана О`Нуаллана. И если первый писал на языке «туманного Альбиона», то второй — на языке народа Ирландии. С романами О`Брайена русский читатель уже знаком, пришло время познакомиться с Майлзом на Гапалинь.
«…Ирландская моя фамилия — О`Кунаса, мое ирландское имя — Бонапарт, и Ирландия — моя милая родина. Я не помню толком дня, когда я родился, а также ничего, что происходило в первые полгода, что я провел на этом свете, но, без сомнения, я в то время уже вел какую-то жизнь, хоть сам я ее и не помню, ибо не будь меня тогда, не было бы меня и теперь, а разум приходит к человеку постепенно, как и ко всякой другой твари.…»
ПРЕДИСЛОВИЕ
Полагаем, что это первая книга, посвященная Корка Дорха [1] , которая увидела свет. На наш взгляд, шаг давно назревший и своевременный. Это большая удача для языка и для тех, кто его изучает, – то, что сохранится свидетельство о людях, живших в этом отдаленном гэлтахте [2] , и одновременно небольшой образец того приятного и своеобразного ирландского языка, который был у них в ходу.
Произведение публикуется в точности в том виде, в каком мы получили его из рук автора, с той лишь оговоркой, что мы вынуждены были опустить большую его часть из-за содержавшихся там рассуждений о неподходящих вещах. Впрочем, мы с готовностью обнародуем в десять раз больше материалов, если книжка эта вызовет спрос у читающей публики.
1
Корка Дорха (ирл. Corca Dorcha, букв, “темный народ”) – топоним, отсылающий к названию ирландскоговоряшего района Корка Гивне, или Корка Дуйвне (ирл. Corca Dhuibhne), находящегося на западе графства Керри. Из этих мест происходит ряд авторов так называемой “автобиографической прозы” (Томас О`Крохан, Пейг Сайерс и др.), которую пародирует Майлз на Гапалинь в романе. Помимо созвучных названий, вымышленное местечко Корка Дорха сближает с Корка Гивне еще одно обстоятельство: речь, которую автор вкладывает в уста жителей Корка Дорха, содержит южноирландские диалектные черты и подозрительно близка именно к диалекту Корка Гивне.
2
Гэлтахт (ирл. Gaeltacht) – ирландскоговорящий район.
Само собой разумеется, что все нижеизложенное касается только Корка Дорха, и не следует думать, будто здесь говорится о гэлтахтах вообще; Корка Дорха – место особенное, и живут там люди, подобных которым нет.
Отрадно то, что автор, Бонапарт О`Кунаса, жив и по сей день, благополучно сидит в тюрьме и избавлен от невзгод жизни.
Издатель
В годину бедствий, 1941
ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ
Нам горько говорить, что вовсе не похвалу и не одобрение снискал себе ирландский народ – точнее, та его часть, которую составляют уважаемые люди с деньгами, или большие шишки (по их собственному мнению), – тем, что позволил такой притче, как “Поющие Лазаря”, оставаться непереизданной в течение многих лет, отчего не могла она попасться на глаза ни молодым, ни старикам и не было у них возможности вобрать в себя всю ту мудрость и тот заряд бодрости, которые содержит повествование о различных людях, живших на западе в Корка Дорха, – о потомках сильнейших и цвете бедноты.
Они живут там и по сей день, но не становятся многочисленней, и не расцвет, а ржавчина упадка заметны в том сладостном ирландском диалекте, слова которого бывают в их устах куда чаще, чем еда. Кроме того, эмиграция опустошает эту отдаленную область: молодежь уезжает в Антарктиду в надежде на перемену погоды и избавление от холодов и ненастья, свойственных их родным местам.
Мы рекомендуем держать эту книгу в каждом жилище и в каждом доме, где живет любовь к традициям и древностям нашей земли, ибо теперь (как сказал Стэндиш Хэйз О`Трэйди [3] ) “день близится к концу, и наш милый родной язык вот-вот вконец обмелеет”.
3
Стэндиш Хэйз О`Грэйди (1846-1928) – ирландский историк и романист.
Издатель
Судного дня 1964 года
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Зачем я пишу эту книгу. – Я появляюсь на свет. – Моя мать и Седой Старик. – Наш дом. – Долина, в которой я вырос. – Тяжелая жизнь ирландцев в прежние времена.
Все события, о которых я упоминаю в этой книге, я поместил сюда потому, что другая жизнь приближается ко мне скорым шагом, – да минуют нас несчастья, и да обойдет стороною лукавый, – и еще потому, что “никогда уже не будет нам подобных”. И потому надлежит и подобает поведать тем, кто придет после нас, о буйных разгулах и похождениях, что пришлись на наше время, поскольку не будет более на свете людей, нам подобных, и никакая жизнь в Ирландии не сравнится впредь с той жизнью, что прожили мы и которая уж не вернется.
Ирландская моя фамилия – О`Кунаса, мое ирландское имя – Бонапарт, и Ирландия – моя милая родина. Я не помню толком дня, когда я родился, а также ничего, что происходило в первые полгода, что я провел на этом свете, но, без сомнения, я в то время уже вел какую-то жизнь, хоть сам я ее и не помню, ибо не будь меня тогда, не было бы меня и теперь, а разум приходит к человеку постепенно, как и ко всякой другой твари.
За день до того, как я появился на свет, отец мой сидел вместе с Мартином О`Банаса на крыше курятника, глядя на небо, прикидывая, какую погоду сулят приметы, и беседуя достойно и учтиво о трудностях этой жизни.
– Вот что, Мартин, – сказал мой отец. – Ветер с севера, и неприветливый вид у холмов Бьянна Бана; быть дождю до утра, и быть ночи промозглой и ненастной, и дрожать нам всю ночь в наших постелях. А вот поистине дурной знак: утки зашли в крапиву! Теперь уж нет сомнений в том, что сегодня вечером придут ужасы и несчастья в наш мир и Морской Кот вслед за ними на своих лапах, – сегодня же, с наступлением темноты, – и если только я прав, впереди у нас обоих одна лишь злая доля с этого дня и навеки.
– Вот что, Микеланджело, – сказал Мартин О`Банаса, – сказать по правде, немало слов ты сказал, и если только ты прав в том, что сказал ты, то не ложь была сказана тобой, а чистая правда.
Этой ночью в полночь в задней части дома родился я. Отец мой меня совершенно не ожидал, поскольку был он человеком простым и честным и не слишком ясно понимал обстоятельства жизни. Вид моей лысой головенки привел его в такое изумление, что он чуть было не отдал Богу душу прямо на месте, и, правду сказать, великим несчастьем для него было, что не отдал, ибо с того самого дня он ничего уже не видел в своей жизни, кроме вечных лишений, его попрекали, пинали, валяли и дергали, а уж здоровья он и вовсе никакого не видел до конца своих дней. Говорили еще, что и моя мать меня тоже совершенно не ждала, и не иначе как из-за этого люди поговаривали шепотом, что родился я вовсе не у своей матери, а у какой-то другой женщины. Но это были просто обычные соседские разговоры, да теперь их уже и не упомнишь, ибо все наши соседи уже ушли из этой жизни, “и не будет никогда им подобных”. Мне не довелось видеть своего отца, пока я не вырос большим, но это совсем другая история, и я дойду до нее в этой книге в свое время.